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L'histoire générale des sciences de l'homme, comme horizon de synthèse,
semble aujourd'hui encore une cause à plaider, plutôt qu'une réalité de fait. Ses
postulats sont hypothétiques, ses constructions fragiles. L'hétérogénéité réelle de
ses objets, lesquels se déploient des pôles bio-médicaux de la recherche jus-
qu'aux sciences de la gestion, ajoute à ce premier désordre. L'imprécision des
chronologies et des traditions disciplinaires nationales confirmerait enfin l'im-
possible unité des sciences de l'homme. Or une collection de monographies lo-
cales ne font pas une histoire générale, pas plus qu'une taxinomie n'équivaut au
mouvement orienté d'un développement (cf. Gillispie, 1988 : 380 et 383).

Parlera-t-on, en guise d'alternative globale, d'une histoire de la culture, voire
d'une philosophie de l'humanité ? Peine perdue. Les synthèses de haut vol, qui
racontaient le destin des idées d'Aristote à nos jours, ont essuyé deux généra-
tions de critiques spécialisées. Sans doute les associe-t-on maintenant à l'érudi-
tion compilatoire ou à une impasse encyclopédiste, à la manière dont Will Du-
rant écrivait naguère The Story of Civilization en quelques dizaines de volumes
ennuyeux. Avec son objet hyperbolique, l'histoire générale des sciences de
l'homme peut paraître de même venue. N'imiterait-elle pas, sans trop le dire, le
style vieilli, linéaire ou « évolutionniste », de l'« histoire des idées » ? Ne re-
noue-t-elle pas avec des récits d'instauration inconciliables avec le progrès des
connaissances historiques ?

Auteur en 1997 d'une grande History of the Human Sciences et confronté lui-
même à toutes ces objections, Roger Smith convient qu'il y a, en apparence,
quelque folie à poursuivre ce projet grandiloquent. Comment en effet rassem-
bler en un tout significatif une multitude de dossiers sur lesquels, souvent, les
travaux manquent et auxquels, s'ils existent, aucune synthèse ne peut rendre
justice (Smith, 1997b : 31) ? Sans contester au disparate des sciences sa réalité
historique, Roger Smith considère néanmoins que la synthèse ouvre des voies
de recherche valides si l'enquête indéfinie se subordonne au récit d'une « quête »
(ibid. : 32). L'histoire est (re)connaissance de soi. Ce qui unifierait a posteriori
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l'ensemble des savoirs de l'homme et de la société serait la poursuite de l'objec-
tivité et sa construction historique, inlassablement reprise (Smith, 1997a : 15).

L'histoire des sciences humaines devient alors un champ d'expérience ré-
flexive sur la condition des hommes et des femmes et sur le paradoxe, irréduc-
tible, de la communauté de nature entre le sujet qui connaît et l'objet qui est
connu (cf. Smith, 1998 : 3). Le fait n'est donc pas de poser l'homme en extério-
rité du monde de la recherche, qui n'en serait qu'une approximation. Il n'est pas
non plus de juger la scientificité des méthodes employées. Pour Roger Smith
(1997a : 14), « connaître la nature humaine revient à connaître ce qui a été
pensé et dit à propos de la nature humaine ». Souvent dénoncées, la diversité
des sciences de l'homme et la compétition des écoles paraissent un effet néces-
saire, intrinsèque, du champ d'études. Les êtres humains, qui s'interrogent sur
leur nature et sont acteurs de l'histoire, se créent et se transforment incessam-
ment quand ils produisent un savoir d'eux-mêmes. Leur vie n'étant pas uni-
forme, les connaissances théoriques  vont varier avec leur expérience existen-
tielle (Smith, 1997a : 22 et 1997b : 34). L'unité des sciences humaines dépend
d'un regard éloigné. Elle prend ici la forme d'une systématisation d'autant mieux
contrôlée que Roger Smith avait initialement focalisé son propos sur l'histoire
des connaissances psychologiques (Smith, 1998 : 5-6). Une sélection de thèmes
pertinents en résulte, dont la centration sur le sujet humain devient le motif
narratif.

L'History of the Human Sciences est le dernier en date d'une série d'essais
personnels fondés sur la conviction que la synthèse demande autant d'attention
historiographique que les commentaires circonstanciés des moments de contro-
verses institutionnelles ou de fondation théorique. L'histoire générale ne procède
pas d'une juxtaposition d'histoires locales. Elle se déploie à un autre niveau
d'étude que les analyses de détail, lesquelles tendent d'ailleurs, et aujourd'hui
plus qu'hier, au pointillisme microhistorique. Elle témoigne d'une volonté de
soumettre aux conditions architectoniques d'ensemble le devenir conflictuel des
sciences de l'homme. Chacun dans son langage, Georges Gusdorf, Michel
Foucault ou Sergio Moravia ont inauguré ce genre réflexif dans les années
1960, à une époque où l'histoire des sciences de l'homme n'était pas « faite » et,
par conséquent, pas enseignée (Gusdorf, 1966 : 192). Rien n'indique, à trente
ans de là, que cette histoire soit « faite » si elle est enseignée et que ce moment
d'achèvement, s'il était souhaitable, se rapproche de nous. Le mot lui-même,
avec ses connotations hégéliennes de convergence ou de totalisation, n'a plus
grande signification pour l'historien présent.

La généralisation de l'expérience historienne passerait-elle pour noble ambi-
tion, elle n'en serait pas moins faillible et prétentieuse. Dans le fond, l'histoire
générale des sciences humaines semble réclamer de nos suffrages « un chèque
en blanc », comme cela fut dit du système de Foucault quand parurent les Mots
et les choses (Revault d'Allonnes, 1970 : 30). Toutes les critiques qu'on lui a
opposées depuis sont bonnes à méditer : idéalisme, présomption, et même incul-
ture. Il reste pourtant de bonnes raisons de maintenir l'exigence des tableaux pa-
noramiques à côté des vues de détail qui peuvent, sans se désavouer, se contrô-
ler mutuellement. L'incrédulité ou l'indifférence dans lesquelles on tient mainte-
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nant les essais de synthèse sont elles-mêmes discutables. Elles nous font, en tout
cas, devoir d'y persévérer. Non par esprit de contradiction, mais pour penser à
nouveaux frais le mouvement profond des sciences humaines dans la longue du-
rée.

Deux motifs plaident pour cet examen. Le premier, pour faire écho aux pré-
occupations pédagogiques de Gusdorf, tient à la didactique particulière à ce
domaine de recherche. Les étudiants poursuivent des études très spécialisées et,
en contrepoint, ils expriment le besoin de comprendre la dynamique globale des
sciences dont ils n'approfondissent qu'un seul aspect. Cette sollicitation appelle
réponse. Or les enseignants eux-mêmes s'en trouvent désemparés. Et l'on
connaît la solution provisoire qu'on adopte face à ce type de demande. Soit l'on
se renferme dans les frontières rassurantes des disciplines – la « mentalité de
ghetto » selon le mot de Stefan Collini  (1988 : 395) –, avec cette conséquence
que l'identité disciplinaire n'est plus questionnée. Soit on prétend parler en
termes unitaires de l'histoire des sciences humaines quand on se restreint à l'une
de leurs divisions, notamment les sciences « sociales », ou à l'une des périodes
les mieux connues, souvent la charnière des XIXe-XXe siècles, réputée fonda-
trice.

Le second enjeu, plus impératif, concerne les assises institutionnelles de
l'histoire des sciences humaines. Depuis sa création en 1986, la Société fran-
çaise pour l'histoire des sciences de l'homme a privilégié les objets d'études
transversaux. Cette volonté affichée, je ne dis pas réalisée dans les faits mais
toujours poursuivie, est bien exemplifiée dans le titre de sa première publication
en 1988, Une histoire des sciences de l'homme (Matalon, Lécuyer, 1988) et
dans l'organigramme de ses colloques et de ses Bulletins (cf. Blanckaert, 1993).
Ce retournement de tendance par rapport aux orientations disciplinaires anté-
rieures mérite à la fois d'être salué, car il témoignait d'une demande collective
en faveur du développement d'un domaine historique sous-représenté à cette
date, et d'être introspecté pour ses contraintes épistémologiques spécifiques. La
question de légitimité de semblables objectifs unitaires se trouve posée. La jus-
tification d'un programme généraliste dépend dorénavant d'un travail collégial.
Elle n'est plus soumise à la seule sagacité ou à la volonté de puissance de philo-
sophes brillants et contestables.

La tradition, toutefois, existe et l'on aurait tort de la dire périmée avant tout
inventaire. Nous lui sommes redevables de formation ou d'ouverture. J'ai choisi
d'interroger quelques manuels classiques de l'histoire des idées pour mettre en
perspective leur objectif et comprendre après coup leurs limites et présupposés.
Peu convaincu de la nécessité de « faire retour » à Gusdorf ou Foucault, je suis
cependant persuadé que les historiens spécialisés tirent bénéfice de se situer
eux-mêmes vis-à-vis des grands textes qui proposaient un projet de connais-
sance unitaire. Leur rapport antagoniste à des philosophies datées, leurs apories
mêmes sont une source d'enseignement précieuse, ne serait-ce que pour s'en dé-
prendre. La chronologie qu'ils construisent est notoirement problématique. Elle
engage diverses lectures du passé et plus qu'un calendrier des savoirs et savoir-
faire, une restitution historiographique. Le cadre de nos travaux communs en
dépend pour partie. Avec tous ses défauts, écrivait en 1937 B. Jasinowski, la
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périodologie « demeure une catégorie nécessaire de la connaissance historique »
(Halkin, 1951 : 40). Elle mérite examen, redéfinition et, pourquoi pas, un accord
raisonné. Encore faut-il justifier le principe de son utilité et mettre à plat les dif-
férends qui divisent les historiens.

Sciences humaines, sciences inhumaines

À l'heure des spécialités étroites, il est paradoxal d'évoquer, en historien et
sans perspective normative, l'unité des sciences humaines. De prime abord,
leurs annales nous les montrent diverses, segmentées et vivant d'une existence
indépendante. Elles ne « naissent » ou ne s'« inventent », selon les expressions
consacrées par l'historiographie, qu'en fonction de leurs impératifs propres, in-
ternes ou externes, en différents lieux et temps. Par exemple, l'archéologie pré-
historique ne remonte guère en deçà des années 1850 quand des métadiscours
d'orientation « linguistique », « historique » ou « géographique » bénéficient
d'une tradition théorique dès la plus haute antiquité. Il semble donc que les
sciences humaines sacrifient au principe d'hétérochronie, sans référence obligée
à un champ de connaissances capable de les articuler, sans qu'elles se fondent
dans une matrice chronologique homogène. D'un autre point de vue, la différen-
ciation horizontale des disciplines modernes tend à la police des frontières sec-
torielles plutôt qu'à la circulation large des thèmes, des concepts ou des simples
ressources intellectuelles.

En radicalisant ce propos convenu, il n'y a pas aujourd'hui de langue com-
mune aux « sciences humaines ». Nul formalisme ni méthode, savoir-faire ou
terrain de rencontre qui les associe absolument ou qui dessine par exclusion un
« territoire » épistémologique. Et quant à l'objet qui leur donnerait cohérence et
unité, il se dérobe mieux encore à l'investigation. Les structuralistes des années
1960 l'ont souvent affirmé : les sciences humaines n'ont pas l'homme en soi, la
nature humaine, pour horizon de savoir. Elles ne sauraient en tout cas fédérer
des points de vue spécifiques sur la vie sociale, les faits de langage,
l'inconscient ou la parenté, etc.,  sans contribuer, par leur mouvement d'analyse
même, à disperser le phénomène humain. « Nous croyons, écrivait Claude Lévi-
Strauss (1962 : 326), que le but dernier des sciences humaines n'est pas de cons-
tituer l'homme, mais de le dissoudre ». Sciences humaines, sciences inhu-
maines.

Ainsi, lorsqu'on traite en général de l'unité de ce système de connaissances
dont la caractéristique serait moins d'expliquer l'homme que de le comprendre,
dans ses modes d'être et son historicité fondamentale, l'équivoque surgit. Aucun
concept descriptif et neutre n'en paraît justifier la démarche d'ensemble. La réfé-
rence « humaine » n'y suffit pas, la référence « scientifique » moins encore.
Habituellement, la modalisation emprunte donc au registre polémique, pro ou
contra.

En 1966, Michel Foucault s'est attiré un succès d'audience en annonçant la
« mort de l'homme » et en assignant l'ensemble des disciplines visées à une
sorte d'unité par défaut, ce qu'on pourrait appeler une « ontologie négative » :
« inutile donc de dire que les “sciences humaines” sont de fausses sciences ; ce
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ne sont pas des sciences du tout » (1966 : 378). Les philosophes ont notamment
contesté la validité épistémologique du domaine global, au prétexte que l'on ne
saurait étudier objectivement l'homme sans nier le caractère contingent, irré-
ductible, de son histoire, sans réfléchir aussi à cet étrange dédoublement qui
verrait l'homme-Sujet se mettre à distance de lui-même, pour s'offrir comme
« chose » à l'observation , puis à la représentation causale et, bientôt, instrumen-
tale. Tel est le sens – l'un des sens possibles – de la formule comminatoire de
Jacques Lacan :

« Il n'y a pas de science de l'homme, parce que l'homme de la science
n'existe pas, mais seulement son sujet. On sait ma répugnance de toujours
pour l'appellation de sciences humaines, qui me semble être l'appel même
de la servitude » (Lacan, 1966 : 859).

Semblables remarques ésotériques reprennent en réalité le thème marxiste de
l'aliénation idéologique, entendue à la fois comme fausse conscience et vraie
exploitation. Dès les années 1960, avant même que Foucault ne stigmatise, sous
les discours, les technologies de surveillance, de sélection sociale et d'astreintes
incorporées à quoi seraient vouées « ces sciences dont notre “humanité” s'en-
chante depuis plus d'un siècle » (Foucault, 1975 : 226-227), la plupart des nota-
tions polémiques sur le statut global des sciences humaines faisaient explicite-
ment référence à des formes d'asservissement de l'homme par l'homme et de
barbarie politique – en résumé, à la « non-science » (Canguilhem, 1983 : 18).
Dans une conférence célèbre prononcée en 1956 et souvent citée : « Qu'est-ce
que la psychologie ? », Georges Canguilhem (1966 : 89) dénonçait une concep-
tion cynique de l'homme-outil. Les psychologues lui paraissaient « les instru-
ments d'une ambition de traiter l'homme comme un instrument ». À sa suite,
l'exemple fut étendu. Qu'elles concernent le behaviorisme, les tests d'intelli-
gence, l'ergonomie, la psychiatrie ou la criminologie, il fallait, selon Louis
Althusser (1974 : 47), « poser la question des questions : si les sciences hu-
maines sont, à part quelques exceptions limitées 1, ce qu'elles pensent être, c'est-
à-dire des sciences ; ou si elles ne seraient pas, dans leur majorité, tout autre
chose, des techniques idéologiques d'adaptation et de réadaptation sociales ».

Ces quelques jugements, qui avaient force d'évidence il y a une génération,
ont longtemps convaincu les historiens que l'unité des sciences humaines se
conçoit mieux dans la suspicion que dans l'affirmation. Aussi bien la question
préalable d'Althusser trouva-t-elle, en écho, sa reprise historiographique :
« l'histoire des sciences de l'homme est-elle une histoire des sciences comme les
autres ? ». En somme, une question-piège pour une sale histoire.

D'un autre point de vue, diamétralement opposé, une épistémologie militante
peut confesser de plus exaltants motifs. L'« ontologie négative » a pour contre-
partie critique une revendication volontariste pour l'homme, destinée notam-
ment à limiter les dangers de la spécialisation étroite ou de l'efficacité experte,
aveugle à ses propres fins.

_______________
1. Selon Althusser, la psychanalyse et le matérialisme historique.
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En France, le plus combatif porte-parole de cette réaction est sans conteste
l'historien Georges Gusdorf. Celui-ci part d'un autre plaidoyer cognitif, tiré de
l'humanisme de l'école des idées : rien de ce qui est humain n'est – ne peut être,
ne devrait être – étranger aux sciences humaines. Il est donc indispensable de
renouer avec le sens de l'humain et de changer un état de fait socio-profession-
nel déclaré attentatoire à notre dignité : « les sciences de l'homme doivent être
des sciences humaines ; toute tentative pour leur donner le statut des sciences de
la chose aboutit à une dénaturation de cela même qui est en question »
(Gusdorf, 1971 : 212). Dans la tradition de Wilhelm Dilthey et de Bernard
Groethuysen (1952), la dimension morale de ce souci de l'homme compose par
écart une sorte d'« ontologie superlative » : la conscience d'humanité fait alors
office d'opérateur de synthèse pour la nébuleuse de pratiques et de champs théo-
riques qu'on nomme « sciences humaines ». Pour cette raison, Georges Gusdorf
dénonçait vigoureusement dès 1960 la dérive technicienne et l'oubli d'une voca-
tion presque métaphysique qui définissait ces domaines de savoir.

« Les sciences humaines existent, mais elles semblent incapables de défi-
nir leur unité, si bien que l'on en arrive parfois à se demander si elles en
ont une. Une telle perplexité a tout de même quelque chose de paradoxal.
Elle est due, probablement, au manque de recul des techniciens qui consi-
dèrent leur objet de trop près, à la manière des enfants qui écrasent leur
nez contre la vitrine pour mieux voir les jouets qui s'y trouvent exposés.
L'objet commun des sciences humaines est l'homme, et l'homme ne sau-
rait être coupé en morceaux indépendants les uns des autres, tel un saucis-
son qui se débite par tranches. Il est clair dès lors que chacune des
sciences de l'homme correspond à une mise en question de l'homme tout
entier. À vouloir isoler des autres l'une des perspectives épistémologiques
des sciences humaines, à la refermer sur elle-même, on la réduit à n'être
qu'une caricature de l'homme réel. Dès que l'on s'efforce au contraire de
retrouver la densité concrète de la pensée humaine, chaque perspective
empiète sur toutes les autres [...]. Les sciences de l'homme constituent
donc un espace épistémologique unique, où l'on ne peut établir de cloi-
sons étanches » (Gusdorf, 1960 : 487).

Dans cet écrit de résistance, Georges Gusdorf voulait que les sciences hu-
maines fussent autres, et autrement agencées par exigence de totalisation. Il en
appelait à l'interdisciplinarité et à un souci d'intelligence du phénomène humain.
Son constat confirmait pourtant, par désaveu, les pratiques contemporaines avé-
rées, restrictives et atomisées. Se voulant refondateur et redresseur d'injustices,
Gusdorf stigmatisera dans maintes publications la « perversion » de la culture,
la « sclérose » des institutions, la « déchéance » du savant qui est devenu un
« hobereau féodal, cantonné dans les limites de la parcelle de savoir qu'il dé-
tient », etc. (cf. Gusdorf, 1967a).

L'avènement des spécialités, qui consacrait la « partiellisation » de la re-
cherche (cf. Péquignot, 1990 : 141), ne concerne pourtant pas seulement le
champ des valeurs humanistes. Il s'agit d'un dispositif institutionnel constaté par
tous les observateurs. La dissolution de l'homme semblerait vouer à son tour



L'HISTOIRE GÉNÉRALE DES SCIENCES DE L'HOMME 29

toute perspective généraliste soit à l'erreur du faux-semblant, soit au supplément
d'âme d'une « anthropologie philosophique » très idéale. C'est pourquoi, parmi
d'autres effets, l'histoire des sciences humaines a été si peu cultivée avant le
tournant des années 1970, sinon dans l'optique exclusive des disciplines. Cet ho-
rizon critique des années 1960 garde néanmoins pour l'historien une valeur dia-
gnostique et problématique. La scientificité des sciences de l'homme était alors
si peu décidée qu'il dépendait d'un arbitraire éditorial qu'elles fussent, ou non,
prises en considération dans les manuels historiques.

En 1957, par exemple, les sciences humaines sont authentifiées et étudiées
comme un département autonome du savoir dans l'Histoire de la science éditée
par Maurice Daumas dans l'Encyclopédie de la Pléiade. La même année, et en
dépit d'un titre de large ouverture, elles ne trouvaient pas accueil dans l'Histoire
générale des Sciences, publiée sous la direction de René Taton aux Presses uni-
versitaires de France 1. La différence de traitement est bien sûr cardinale 2. Elle
apporte, dans le premier cas, une solution à la pseudo-crise de légitimité des
sciences humaines. D'une autre manière, on constate dans les contributions ras-
semblées par Daumas que la mosaïque disciplinaire, prise pour instance de fon-
dation peu questionnée, a longtemps dominé l'écriture de l'histoire sans la re-
nouveler. De tels découpages ont favorisé le style monographique et le récit
événementiel au détriment d'une interrogation de plus longue portée sur l'opéra-
tion historienne et la construction de thématiques transversales à l'ensemble des
sciences de l'homme. Cette historiographie a vieilli, et pas seulement sous le
rapport documentaire. Et c'est de là, de ce constat qu'il faut partir pour repenser
le rapport d'actualité qui nous attache toujours aux œuvres ultérieures, à l'ar-
chéologie des sciences humaines menée par Michel Foucault dans Les mots et
les choses comme à la collection encyclopédique que Georges Gusdorf a pu-
bliée sous le titre générique « les sciences humaines et la pensée occidentale ».

La nouvelle querelle des Anciens et des Modernes

Par ce double héritage de Foucault et Gusdorf, l'année 1966 pourrait bien fi-
gurer comme la date césure et inaugurale du domaine. Mais on mesure encore
aujourd'hui, à l'ampleur de leurs dissensions philosophiques, les contradictions
inhérentes à un genre historiographique dont la rationalité méthodologique os-
cille incessamment entre le pari sur l'homme et la mise à plat des événements,
entre le préalable universaliste et le positivisme des faits. À ce titre, les œuvres
contemporaines de Foucault et Gusdorf sont opposées et exemplaires.

_______________
1. Elles apparaissent paradoxalement dans la préface du directeur d'ouvrage : « Touchant à la

fois aux sciences, à la philosophie et à l'histoire générale, l'histoire des sciences se trouve dans
une situation toute spéciale, à la frontière même des sciences humaines, des sciences pures et des
techniques. Sa position privilégiée dans une zone de fécondes confluences en fait un instrument
culturel de haute valeur » (Taton, 1966 : V. Je souligne).

2. Malgré les réticences sévères de l'école bachelardienne, la sociologie, l'économie, la psy-
chologie et la linguistique figurent dans le recueil didactique dirigé par Georges Canguilhem
(1970).
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Sous le titre De l'histoire des sciences à l'histoire de la pensée, Gusdorf pu-
blie en 1966 le premier tome d'un travail visant à briser la routine des spécia-
listes pour favoriser l'accès à une totalité de sens. Il s'agit, dans ses termes, d'une
décision épistémologique : l'approche disciplinaire ne saurait éclairer son propre
mouvement. Il incombe à l'historien non d'être un « deuxième savant », mar-
chant sur les traces du premier, mais de rendre compte d'une trajectoire culturel-
lement située (Gusdorf, 1966 : 162). Pour y parvenir, l'historien ne saurait être
trop instruit. Il lui faut ressaisir, selon Gusdorf, « ce facteur commun d'humanité
qui assure la solidarité entre les approches du phénomène humain » :

« La connaissance de l'homme selon le détail de telle ou telle épistémo-
logie présuppose une théorie des ensembles humains, une épistémologie
de la réalité humaine globale, dont on ne semble guère s'être soucié jus-
qu'à présent. Toute histoire des sciences renvoie à une histoire de la
conscience » (Gusdorf, 1966 : 195).

En voulant réaliser dans la solitude du cabinet un « Traité d'histoire et
d'épistémologie des sciences humaines » (ibid. : 7), Gusdorf ambitionne d'ac-
complir les promesses d'une histoire de la civilisation qui verrait réconciliées la
science empirique, l'herméneutique des textes et la métaphysique de la présence
humaine au monde. Pour l'historien des sciences humaines, l'homme est une
sorte d'invariant phénoménologique auquel tout savoir ramène et qui, d'époque
en époque, se voit pris dans un système de coordonnées à quatre entrées où l'ex-
périence scientifique rivalise avec les expériences religieuse, technique et poé-
tique. Toutes procèdent d'une attitude fondamentale et d'un rapport au monde
originaire qu'elles circonstancient. Cet « universel concret », dit Gusdorf (1966 :
207), demeure « leur référence commune ». L'homme, rien que l'homme, tout
l'homme. L'attitude du savant en procède, quoi qu'on pense de la division du
travail.

Pour en rendre compte, Georges Gusdorf a élaboré un cadre d'analyse histo-
rique de ce qu'il nomme « espaces-temps culturels ». L'enjeu est d'en appréhen-
der, d'âge en âge, le mode d'articulation en motivant la vérité existentielle d'un
homme qui n'est pas savant par exclusion mais acteur concret et engagé,
« s'efforçant d'organiser l'espace-temps selon les normes de l'hygiène intellec-
tuelle la plus rigoureuse » (Gusdorf, 1966 : 210) ! Les quatre « éléments » pri-
maires, l'art, la foi, la raison et la technique, coexistent dans chaque individu et
la vie culturelle, comme mode englobant, réoriente incessamment les diverses
tendances pour devenir le « rapport des rapports » au monde (ibid. : 217). Par
complémentarité, la culture cristallise l'esprit du temps, elle se prolonge et
s'épanouit en mentalité dominante. L'histoire intellectuelle est donc faite d'équi-
libres locaux et de recompositions entre toutes ces influences qui se contrôlent,
se refoulent l'une l'autre, sans s'annuler (ibid. : 225). La sociologie de la
connaissance, qui met en évidence ce jeu des perspectives, explique pourquoi la
vision du monde d'une époque est à la fois polarisée autour d'une dominante et
soumise à un devenir de l'humanité véritablement transcendant. Poursuivie jus-
qu'en 1988, l'œuvre clé de Georges Gusdorf s'accorde ainsi à la finalité d'une
anthropologie philosophique. La notion de « l'homme total » élaborée par
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Dilthey, la réclamation de l'humanisme moderne selon lequel – la formule est de
Groethuysen – « il n'y a que l'homme qui ne soit pas chose » (cf. Dandois, 1995)
permettent à Gusdorf d'organiser les archives historiques sans concéder rien à
l'idéal positiviste. Ce qui compte, c'est le sens, l'accès à l'univers de la
conscience de soi.

Les historiens des sciences humaines tiennent souvent en haute estime et en
meilleure approximation l'érudition déployée dans la quinzaine de volumes du
grand traité de Georges Gusdorf. Ils semblent pourtant ignorer, faute d'exégèse,
le soubassement philosophique très idéal qui sert d'argument récurrent à toute
l'entreprise.

Gusdorf écrit ces pages métaphysiques au moment où les structuralistes
concluent, avec Lacan ou Lévi-Strauss, que les sciences humaines « ne font pas
une anthropologie ». Le sujet toujours situé qu'elles mettent en exergue n'est pas
cet homme abstrait ou une forme universelle. « Si le sujet est bien là, remarque
Lacan (1966 : 857 et 859), au nœud de la différence, toute référence humaniste
y devient superflue, car c'est à elle qu'il coupe court ». Assurément, l'historien
n'est pas obligé de faire fond sur ces propositions obscures. Mais il ne peut
ignorer, sinon par aveuglement volontaire, que les premiers essais systématiques
qu'on tient encore pour fondateurs de l'histoire générale des sciences humaines
sont nés dans et de ce contexte. Le traité de Gusdorf, notamment, n'a pas de soi
les seules vertus d'un catalogue raisonné et chronologique où l'on pourrait puiser
sans réserve. Cette histoire spéculative est restée attachée aux objectifs
philosophiques contradictoires que poursuivaient, non sans violence verbale,
d'une part les « humanistes » de diverses obédiences (existentialiste,
phénoménologique, spiritualiste, etc.), d'autre part les partisans de ce que Fou-
cault appellera « la raison analytique », rassemblés sous la bannière moderniste
du structuralisme.

Les mots et les choses, l'anti-Gusdorf ! En 1999, à trente ans de distance,
l'euphémisation du langage critique et un certain conformisme humanitaire
propre à l'idéologie des droits de l'homme, nous ont fait perdre l'enjeu et la ré-
volte sourde du texte foucaldien. Foucault est lu avec application par les étu-
diants, et dans bien des pays. Son œuvre est elle-même promise à l'automatisme
de la répétition pédagogique. Les mots et les choses, une « archéologie des
sciences humaines », avaient cependant, en situation, un autre pouvoir d'appel.
Ce livre est un manifeste dans le genre, alors encombré, de « l'anti-humanisme
théorique » postulé, entre autres, par Althusser (1965, chap. VII ). Foucault a pris
toute distance politique vis-à-vis de la phénoménologie de Sartre et Merleau-
Ponty, et des défenseurs d'un marxisme édulcoré, piégés selon lui entre Roger
Garaudy, Albert Camus et Pierre Teilhard de Chardin. Les mots et les choses
représentent une réponse plus pamphlétaire qu'il paraît à l'ancienne classe intel-
lectuelle dominante jusqu'en 1955 dont Gusdorf assume en partie les philoso-
phèmes 1 :

_______________
1. Didier Eribon (1989 : 60) rappelle qu'en 1946 Gusdorf était professeur de philosophie à

l'École normale supérieure de la rue d'Ulm au moment où Foucault y est admis. En 1946 et 1947,
Gusdorf organisa pour les élèves une initiation à la psychopathologie.
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« Le point de rupture s'est situé le jour où Lévi-Strauss pour les sociétés et
Lacan pour l'inconscient nous ont montré que le sens n'était probablement
qu'une sorte d'effet de surface, un miroitement, une écume [...]. Les dé-
couvertes de Lévi-Strauss, de Lacan, de Dumézil appartiennent à ce qu'il
est convenu d'appeler les sciences humaines ; mais ce qu'il y a de caracté-
ristique [par rapport à la génération des Temps modernes], c'est que toutes
ces recherches non seulement effacent l'image traditionnelle qu'on s'était
fait de l'homme, mais à mon avis elles tendent toutes à rendre inutile,
dans la recherche et dans la pensée, l'idée même de l'homme. L'héritage le
plus pesant qui nous vient du XIX e siècle – et dont il est grand temps de
nous débarrasser –, c'est l'humanisme... » (Foucault, 1994, t. I : 514 et
516).

La « mort de l'homme »... Michel Foucault a, dans l'Archéologie du savoir
puis dans des articles ou entretiens tardifs, minimisé son rapport d'adhésion au
moment structuraliste de la pensée française (cf. 1994, t. IV  : 61 et suiv. et
l'étude de Dreyfus et Rabinow, 1992). Mais sa répugnance envers un huma-
nisme qu'il qualifie de « mou » et qu'il désigne comme « la petite prostituée » de
la culture française d'après-guerre (Foucault, 1994, t. I : 615-616), lui faisait re-
fuser toute signification immanente à la condition humaine, toute conception de
l'homme réfléchie sur le mode empathique dans une herméneutique (Habermas,
1986). Foucault dénonce le grand rêve eschatologique des sciences humaines
qui voudrait, en bonne dialectique, que l'homme se connaisse lui-même pour se
libérer des déterminismes aliénants (Foucault, 1994, t. I : 663). L'objectivation
de nos comportements ne prélude pas à l'autonomie plus grande du Sujet. De ce
point de vue, l'historiographie foucaldienne de la modernité s'oppose aux mul-
tiples figures de la conscience de soi et de l'intentionnalité. La pensée structura-
le lui sert de vecteur critique :

« Je crois que les sciences humaines ne conduisent pas du tout à la décou-
verte de quelque chose qui serait l'“humain” – la vérité de l'homme, sa
nature, sa naissance, son destin ; ce dont s'occupent en réalité les diverses
sciences humaines est quelque chose de bien différent de l'homme, ce
sont des systèmes, des structures, des combinaisons, des formes, etc. En
conséquence, si nous voulons nous occuper sérieusement des sciences
humaines, il faudra avant tout détruire ces chimères obnubilantes que
constitue l'idée selon laquelle il faut chercher l'homme » (Foucault, 1994,
t. I : 616).

L'historien de ces sciences paradoxales pourrait en apparence investir son
territoire sans trop se soucier de ces écrits de résistance et des querelles assas-
sines qu'ils ont nourries 1. Mais la fortune durable de Gusdorf, comme l'ascen-

_______________
1. La plus radicale de ces déconstructions viendra du psychanalyste Gérard Mendel qui n'hési-

tera pas à comparer, comme idéologies de l'irrationnel, les Mots et les choses et Mein Kampf !
L'œuvre de Foucault, dira-t-il en 1968, « constitue une tentative psychotique de dégagement d'en-
vers la réalité extérieure » (Mendel, 1978, chap. 8-10 ; citation : 278 ; voir aussi : 321).
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dant théorique des thèses de Foucault dont la glose, aujourd'hui encore, confine
à « l'industrie », semblent interdire toute retraite protectrice.

Foucault et Gusdorf représentent, d'un pôle à l'autre du spectre philoso-
phique, deux tendances antinomiques dont le legs, à cette distance de temps,
n'est pas dialectisé. La contradiction affecte donc nos approches historiennes
globales des sciences humaines. En caricaturant les options consensuelles d'une
littérature anglo-saxonne récente, tout suggère qu'on continue à penser avec
Foucault en dépit de ses erreurs factuelles alors qu'on accorde un crédit docu-
mentaire bien supérieur à la démarche patrimoniale de Gusdorf. L'un fournirait,
si l'on veut, la matrice vigilante, l'autre une base de données fiables. Le défaut
de jugement est manifeste. En affirmant que les sciences humaines sont des sa-
voirs de l'homme, Gusdorf désavouait les pratiques scientifiques fragmentaires
et « l'obscurantisme » d'un genre nouveau frappant le monde académique (cf.
Kelley, 1990 : 124-125). Il prenait lui-même position dans un domaine de
controverses.

« Le projet ultime de l'anthropologie est peut-être de justifier l'existence
de l'homme. L'échec du projet, l'impossibilité de le mener à bonne fin,
aura pour conséquence la proclamation, par certains, de l'inexistence de
l'homme. Solution radicale et absurde, car c'est l'existence de l'homme en
son irréductible spécificité qui commande l'inachèvement de l'anthropo-
logie. [...] Il paraît surprenant que le défenseur des droits du fou soit par
ailleurs l'annonciateur de la mort de l'homme. [...] si l'homme est mort en
tant que valeur et centre d'intérêt, et les droits de l'homme avec lui, on ne
voit pas ce qui peut fonder les droits du fou, ni son éminence en tant que
prototype d'une humanité supérieure » (Gusdorf, 1972 : 423 et 524) !

Foucault considérait, à son encontre, que toutes ces « entreprises bavardes »
voulant « sauver l'homme » avaient « frappé de stérilité » le monde intellectuel
(Foucault, 1994, t. I : 516).

L'historien se méprendrait sur ses propres intérêts en croyant s'affranchir des
questions soulevées sans en discuter ni la pertinence ni les solutions provisoires.
Comment oublier en effet que Gusdorf et Foucault ne font, à aucun moment, la
même histoire ? Que l'un produit une généalogie de la conscience quand le se-
cond s'emploie à « dégager un domaine autonome qui serait celui de l'incons-
cient du savoir, qui aurait ses propres règles, comme l'inconscient de l'individu
humain a lui aussi ses règles et ses déterminations » (Foucault, 1994, t. I : 665-
666. Je souligne). La priorité du système inaugure aussi pour Foucault le règne
du « théorique sans identité » (ibid. : 515), où le nom du savant sert seulement à
indexer des transformations dans le champ du savoir. Pronostiquée par bien des
structuralistes, la « mort de l'auteur » a, là encore, fait scandale. Gusdorf restera
fidèle au récit héroïque traditionnel et au style anthologique. D'époque en
époque, l'esprit scientifique s'incarne dans une théorie des « grands hommes »,
autour desquels gravitent épigones et commentateurs : Hume est le « Newton de
l'espace mental », Richard Simon le « Bacon de l'exégèse », William Petty le
« Galilée de la science politique », etc. (Kelley, 1990 : 131).
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On le voit, on ne se débarrasse pas si aisément du débat de l'humanisme et de
l'anti-humanisme également raisonnés car celui-ci tient sous sa commande bien
des perspectives méthodologiques toujours actuelles. Convient-il de se concen-
trer avec Gusdorf sur des problèmes « humains » et leur mode de résolution va-
riable – en somme, « qui sommes-nous, d'où venons-nous, ou allons-nous ? » –
ou de convenir avec Foucault que les « questions vives » des sciences humaines
se distribuent de façon stochastique dans le temps ? Faut-il tenir compte des
modalités de développement de la science en sachant que, de l'intérieur, aucun
système ne peut épuiser sa description, ou privilégier, sous le nom d'« a priori
historique », les conditions de possibilité offertes par ce même système ? Quel
est le statut historiographique des fondateurs ? L'anonymat de la recherche, pro-
posé par Foucault, exclut-il l'approche biographique (cf. Saïd, 1980 : 37 ;
Rabasa, 1993 : 19) ? Etc. Ces interrogations ne couvrent pas l'inventaire mais le
diversifient. Avant de devenir une pièce de la philosophie générale des sciences,
elles figuraient naguère comme une série d'avant-propos pesants, résumés dans
le titre d'un colloque organisé en mai 1980 : « Pourquoi et comment faire l'his-
toire des sciences humaines ? » 1.

Discontinuité et continuité : les « naissances » de l'homme

Le singulier d'une histoire des sciences de l'homme ayant prévalu sur le
compartimentage des disciplines, il reste à évaluer son mouvement d'ensemble.
L'unité problématique des sciences de l'homme se donnerait-elle historiquement
dans l'objet, comme le croit Gusdorf, les bases de la périodisation seraient una-
nimement reconnues et acceptées par la communauté des historiens. Or, il n'en
est rien. La périodisation est en soi un sujet de controverses et un bon analyseur
du désordre de nos catégories historiques. Elle a ses usages plutôt que des prin-
cipes. Ces usages sont en premier lieu éditoriaux et subissent, chacun l'a vérifié,
l'effet de modes changeantes.

Depuis Foucault, nombres d'ouvrages ont pris pour titre des marqueurs chro-
nologiques de type « émergentiste ». Dans les années 1960-1980, les
« origines » et les « genèse(s) » ont apporté une touche créationiste en supplan-
tant le paratexte vitaliste des « évolution(s) » et surtout des « naissance(s) ». La
dernière vogue est surtout constructiviste, sans être moins absolue. Les
« invention(s) » connaissent actuellement le meilleur succès de librairie et se-
ront sans doute concurrencées bientôt par les « découverte(s) ». Peu de thèmes
généalogiques ou continuistes, en définitive, plutôt l'ineffable d'un commence-
ment. Mais quel commencement ? Si l'on s'attache seulement à des titres
d'études généralistes, qui suggèrent donc dans l'esprit du lecteur le développe-
ment homogène des sciences humaines, la perplexité redouble l'incommensu-
rable. Quelques exemples diront cet arbitraire.

En 1967, Les origines des sciences humaines de Georges Gusdorf dressent
un panorama de l'Antiquité jusqu'à la Renaissance. L'auteur y poursuit

_______________
1. Les actes de ce colloque ont été publiés par l'Université Paris X-Nanterre sous le titre Les

sciences humaines. Quelle histoire ? / ! (2 vol. multigraphiés).
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« l'étymologie des grandes pensées » mises en œuvre par la culture moderne.
Plus près de nous, la revue History of the Human Sciences publiait en 1993,
sous le même intitulé, un numéro thématique consacré cette fois au XVIII e

siècle. À ces « Origins of the Human Sciences » dédiées au siècle des Lumières
répondent en écho les contributions rassemblées en 1995 par Christopher Fox,
Roy Porter et Robert Wokler sous le concept générique Inventing Human
Science. Eighteenth century domains. Pourtant, la revue Communications a
consacré en 1992 un volume thématique aux « Débuts des sciences de
l'homme » dont les articles couvrent la seule période d'institutionnalisation,
entre 1850 et 1900 environ. Foucault eût confirmé, puisqu'il écrivait en 1968
que « le XIXe siècle a été le siècle dans lequel on a inventé un certain nombre de
choses très importantes, que ce soit la microbiologie, par exemple, ou l'électro-
magnétisme, etc., c'est aussi le siècle dans lequel on a inventé les sciences hu-
maines » (Foucault, 1994, t. I : 663).

Le problème, bien sûr, n'est pas d'ironiser sur des stéréotypes éditoriaux,
mais d'en préciser le coût intellectuel et la finalité pratique. Le continuisme et le
discontinuisme paraissent relever dans ce genre d'énoncés d'une lecture histo-
riographique, alors qu'ils induisent des effets de sens philosophiques tout à fait
contemporains. Dans Les mots et les choses, Foucault administre une leçon
surprenante : « avant la fin du XVIII e siècle, l'homme n'existait pas ». Et si, pré-
vient-il, « on objecte que nulle époque pourtant n'a accordé davantage à la na-
ture humaine, ne lui a donné de statut plus stable, plus définitif, mieux offert au
discours – on pourra répondre en disant que le concept même de la nature hu-
maine et la manière dont il fonctionnait excluait qu'il y eût une science classique
de l'homme » (Foucault, 1966 : 319-320). Tel qu'il s'en est expliqué, Foucault
poursuivait trois objectifs en contestant à la science de l'homme ses titres d'an-
cienneté. Il voulait, en premier lieu, caractériser la modernité d'une « conscience
épistémologique de l'homme comme tel » (1966 : 320). Ni anticipation, ni pré-
histoire d'un concept : l'homme naît ex abrupto d'un « pli de la représentation »
entre 1795 et 1800 (Foucault, 1966 : 233), quand une nouvelle configuration des
savoirs rend visible notre condition de « finitude constituante » (Wahl, 1973 :
89 et suiv. ; Deleuze, 1986 : 131 et suiv.). En second lieu, Foucault voulait re-
trouver « la branche qui porte fourche » de la double postulation des sciences
contemporaines qui oscillent, depuis la fin du XIXe siècle, entre la recherche du
sens caché de la destinée humaine (herméneutique) et le formalisme des sys-
tèmes (structuralisme). Une investigation, donc, non des représentations du
passé ou d'un progrès de la rationalité mais d'une obligation faite à la pensée
moderne de choisir entre l'interprétation et l'ordre du signifiant (Foucault, 1994,
t. I : 500-501). Enfin, Foucault indiquait le sens critique et, paradoxalement, le
combat social qui l'animait à cette date :

« Notre tâche est de nous affranchir définitivement de l'humanisme, et
c'est en ce sens que notre travail est un travail politique, dans la mesure
où tous les régimes de l'Est et de l'Ouest font passer leur mauvaise mar-
chandise sous le pavillon de l'humanisme » (Foucault, 1994, t. I : 516).
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L'humanisme, dit en substance Foucault (1994, t. I : 540 et suiv.), est une
idole scolaire et une philosophie de l'histoire qui « promet l'homme à
l'homme », créées sous la Troisième République. On postule, par illusion ré-
trospective, que c'est, depuis Montaigne et Érasme, une idée-force de la culture
d'Occident coextensive à notre souci de l'humain, à son universelle présence et
qu'elle serait principe et fin de toute connaissance relative à l'homme. Mieux
vaudrait inverser la formule : « c'est au contraire parce qu'on a construit l'être
humain comme objet d'un savoir possible que se sont ensuite développés tous
les thèmes moraux de l'humanisme contemporain » (Foucault, 1994, t. I  : 540-
541).

À l'inverse, et d'une négation radicale des prémisses précédentes, Gusdorf
déploie son récit chronologique autour de scansions majeures mais toujours re-
latives, qui laissent libre accès au cumul des découvertes et à l'entêtement des
filiations intellectuelles. Cette histoire de très long cours connaît, si l'on veut,
des temps forts plutôt que des coupures épistémologiques. Son progrès opère
par ramifications croissantes et non selon un trajet linéaire. Au « catastrophisme
culturel » de Foucault, nourri d'images tectoniques (socles, failles, plis, etc.),
Gusdorf préfère un arbre des connaissances dont les racines se nourrissent de la
désagrégation spirituelle du monde médiéval. Le tronc s'épanouit, via le Grand
Siècle du mécanisme et les systématisations des Lumières, jusqu'à la synthèse
empirique des Idéologues et, de là, porte ses fruits amers dans le scientisme
positiviste et ses branches prometteuses vers l'historicisme herméneutique de
l'âge romantique et la phénoménologie. Selon Gusdorf, l'histoire des sciences
humaines est un roman de l'humanité, fille de ses œuvres. Le choix des périodes
significatives obéit à cette légalité formelle. Par un anthropocentrisme produc-
teur, le siècle des Lumières, par exemple, s'est bien référé à l'homme. Il l'a
même érigé en posture magistrale, tant comme sujet transcendantal organisant
le monde à son bénéfice que comme objet d'un savoir nécessaire et urgent. Ceci
justifierait le sentiment de déférence et de proximité que notre modernité cultive
pour cette époque qui verrait, au verdict de Gusdorf, « l'avènement des sciences
humaines ».

Mais il fallait encore, d'une plus large ouverture, l'apparition d'un type inédit
d'intelligence, voire d'inquiétude affectant la place de l'homme dans la nature,
pour que ce seuil d'instauration fût franchi. Il fallait de nouveaux mondes, ceux
des antipodes de Christophe Colomb comme du modèle héliocentrique de
Copernic, pour que des mythologies millénaires fissent accueil, de gré ou de
force, à l'humanisme rationaliste. Pétrarque, le « premier homme moderne » dé-
couvre sa solitude. Rabelais met dans les mots de Gargantua cette injonction à
Pantagruel qui tourne au programme d'études : « par fréquentes anatomies, ac-
quiers-toi parfaite connaissance de l'autre monde, qui est l'homme » (Gusdorf,
1960 : 63 et 67-68). Le « physique » et le « moral » signent « l'âge des ambiguï-
tés », quand bascule l'univers du mythe traditionnel et de la religion protectrice.
La révolution scientifique, amorcée au XVI e siècle, affecte le regard de l'homme
sur lui-même. Réhabilitation du corps, intimité nouvelle de soi à soi. L'huma-
nisme est une apologie de la curiosité. Gusdorf repère ce changement d'enver-
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gure dans un geste épistémologique qui, de Vésale à Montaigne, définit la
sphère des sciences humaines pour les siècles à venir :

« La rencontre de l'homme avec l'homme intervient dans le désaveu des
certitudes établies, lorsque l'être humain se découvre lui-même comme
question. Depuis les origines, et Aristote mis à part, l'homme avait été
l'observateur privilégié d'une réalité qu'il déployait devant lui selon l'or-
donnance d'une révélation transcendante ; il se connaissait lui-même
comme un microcosme, point focal où se mire la structure de l'univers, ou
comme créature de Dieu, primogenitus et intendant du jardin de la Créa-
tion. Pour commencer à savoir, il va falloir désapprendre tout cela. L'es-
prit humain, qui mettait tout en place, doit renoncer à sa juridiction épis-
témologique de droit divin. Le metteur en scène devient lui-même l'un des
personnages du drame ; créature entre les créatures, l'homme doit rentrer
dans le rang de la création, et s'appliquer à lui-même les disciplines dont
il a découvert qu'elles règlent l'intelligibilité des êtres et des choses. Par
un choc en retour humiliant et exaltant à la fois, le sujet de la connais-
sance se fait objet parmi les objets de son savoir. Quelle que puisse être
par ailleurs la transcendance de sa vocation, l'homme ne devient pleine-
ment homme que dans la mesure où il parvient à une connaissance posi-
tive et restrictive de sa condition d'être naturel entre les êtres naturels, sa
supériorité consistant en ce qu'il est entre tous le seul qui soit capable de
se situer parmi les autres. Entre la surhumanité de l'ange et l'infra-huma-
nité du sous-homme, il faut définir, c'est-à-dire conquérir en esprit, cette
place qui est au sein de la réalité la place de l'homme. Soulevant le voile
des prédestinations divines, l'être humain ose se regarder en face pour
tenter l'inventaire de son humanité » (Gusdorf, 1969, t. II  : 182-183).

Gusdorf a consacré 7.000 pages à cette enquête de l'homme sur l'homme
quand Foucault faisait assaut d'hypothèses en quelques dizaines de pages abs-
traites 1. Toutefois, l'importance respective des œuvres ne se mesure pas à cette
échelle quantitative. Depuis vingt-cinq ans, Foucault et Gusdorf appartiennent à
« l'horizon de rétrospection », à la bibliothèque de référence de l'histoire géné-
rale des sciences humaines (Auroux, 1987). Et l'un ne va pas sans l'autre car ils
ont eu le singulier destin d'en définir et le problème et l'extension. Foucault et
Gusdorf ne construisent aucune séquence d'événements comparables. Leurs ar-
gumentations s'excluent et tendent à s'abolir. La querelle de l'humanisme et de
l'anti-humanisme théorique ne semble-t-elle pas sans âge (cf. Pujol, 1998) ?
Tout au plus paraîtrait-elle relever d'un style quelconque de sensibilité historio-
graphique.

Ceci dit, le jeu réglé des alternatives offertes par Foucault et Gusdorf
(conscience / inconscient, rationalité d'un développement / relativisme des
structures, continuum temporel / discontinuité, procès / système, etc.) module

_______________
1. Je renonce à résumer ici le chapitre X des Mots et les choses consacré à l'improbable place

des sciences humaines dans le maillage des savoirs modernes, à l'intersection de la biologie, de
l'économie et de la philologie.
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un conflit formel bien connu en sémiologie et en sciences humaines, celui de la
diachronie et de la synchronie, de la substance des contenus et de la logique
autonome du signifiant. Il s'agit de points de vue méthodologiques complémen-
taires et, en même temps, distincts. De leur écart naît, dans un même contexte
culturel, un « espace de dissension » (Foucault, 1969 : 200 et 1966 : 370) qui
suppose un minimum d'assentiment. Comme le remarquera justement en 1967
l'historien Michel de Certeau à propos de Foucault, la critique radicale ne peut
pas rendre compte de ses procédures. Elle « se déploie dans le champ et avec
l'outillage technique de ces sciences humaines qu'elle relativise » (Certeau,
1986 : 18). Si on les prend pour des termes absolus, la continuité et la disconti-
nuité sont « toutes deux trompeuses » : la première produirait artificieusement
un ordre de phénomènes toujours homogènes, alors que le temps est un facteur
de changement réel des catégories mentales ; la seconde ferait d'une succession
de systèmes hétéronomes la « condition anhistorique de l'histoire » (ibid. : 31 et
note 44 p. 199). Elles illustrent deux modèles, deux possibles historiques fondés
sur la dualité genèse / structure qui traverse tout le secteur des sciences hu-
maines. Il faut donc les associer, trouver des éléments de négociation qui satis-
fassent aux exigences de la recherche historique.

Repenser l'unité : l'exemple des Lumières

Pour ce qui regarde la représentation « en propre » des sciences humaines, il
n'est pas besoin de supposer que leur commun domaine corresponde dès l'ori-
gine à un ordre conceptuel intangible ou qu'elles affectent un rythme évolutif
uniforme. Aussi divergentes que soient leurs solutions, Foucault et Gusdorf ont
d'ailleurs accordé une consistance d'ensemble aux savoirs de l'homme. Mais
l'une des conditions de leur conciliation est, par ce motif, déjà posée : quel qu'en
soit le vecteur causal, la périodisation ne pourra surmonter l'antithèse conti-
nuité / discontinuité ou, si l'on veut, le conflit entre l'identité culturelle et l'alté-
rité du passé, sans croiser un plan d'objet qu'on appellera, par hypothèse régula-
trice, l'homme (cf. Burgelin, 1967 : 856-860). Il s'agit moins d'une réclamation
spiritualiste que d'un complément d'intelligence, sinon de lucidité éthique (cf.
Blanckaert dir., 1993). Les historiens ont pris prétexte de la longue durée suggé-
rée par Gusdorf dès 1960 pour analyser, dans leur cadre temporel, divers corpus
théoriques visant à réduire les éléments complexes de la vie des hommes à une
série de variables phénoménales. Que leur finalité soit de renseigner, d'expliquer
ou de comprendre, ces savoirs que nous appellerions aujourd'hui
« linguistiques », « psychologiques » ou « anthropologiques », s'avèrent dou-
blement programmatiques : d'abord parce qu'ils permettent une accumulation
sélective d'informations selon un standard méthodologique accepté ; ensuite,
parce qu'ils participent d'une tradition épistémologique, laquelle se trouvera
confirmée, enrichie ou transformée par le mouvement des connaissances qu'elle
impulse (cf. Young, 1966 : 20 et suiv.).

L'histoire générale des sciences humaines évoque souvent, ce qui la disqua-
lifie, un questionnement intemporel relatif à l'homme, son origine, son être dans
la nature et son « devoir-être » social. La perspective diachronique retrouve l'ar-
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gument philosophique : « Qu'est-ce que l'homme ? ». Maintenant, les historiens
peuvent oublier la philosophia perennis. Ils ont d'autres ressources généralistes,
prises de la synchronie. Les savoirs de l'homme, on s'en avise de mieux en
mieux, ne « naissent » pas au hasard. Il y a des conjonctions significatives, des
modes de résolution des problèmes scientifiques, des types d'explication com-
muns qui dominent à certains moments de l'histoire. Il importe dorénavant de
repérer comment se constitue une objectivité d'ensemble dans un contexte
donné. Sous ce rapport, Foucault n'a pas compris la pensée du XVIII e siècle, ses
aspirations nomothétiques si bien expliquées par Ernst Cassirer dans La philo-
sophie des Lumières – livre incidemment paru en français en 1966.

Le caractère de systématicité des sciences humaines tient à la tradition
comme à la combinatoire des divers champs de savoirs dans un temps donné.
C'est pourquoi, sans préjuger de leur distribution ni de leur devenir disciplinaire,
les historiens ont été amenés, par exemple, à réhabiliter la ou les science(s) de
l'homme du XVIII e siècle malgré l'interdit prononcé par Foucault. « L'âge des
Lumières a fait de l'étude de l'homme une science », remarque Peter Gay en
1969, une science révolutionnaire et anticléricale. Les philosophes ont posé les
« fondations » et écrit les « classiques » de la sociologie, de l'économie poli-
tique et de l'histoire (Gay, 1969, t. II  : 167 et 319). Des travaux de cet ordre ont
permis de déverrouiller la barrière du XIX e siècle, si bien cadenassée par l'his-
toire présentiste.

Les années 1970 consacrent les « passages », aménagent la continuité. La
scienza dell'uomo nel settecento puis Il pensiero degli Idéologues de Sergio
Moravia réinvestissent ce moment des Lumières, sans autre concession à la doc-
trine des ruptures épistémologiques popularisée par Gaston Bachelard et recon-
duite, sur ce terrain de datation, par Foucault lui-même. Face à ses critiques,
Foucault dira bien vite n'avoir jamais voulu creuser une ligne de faille entre
XVIII e et XIXe siècles : « c'est donc tout le contraire d'une discontinuité que j'ai
voulu établir, puisque j'ai manifesté la forme même du passage d'un état à
l'autre » (Foucault, 1994, t. I : 588-589) !

D'autre part, les historiens conviennent dorénavant qu'il s'agit bien de
sciences, comme Gusdorf les avait décrites, car leur valeur de vérité peut être
objectivée sans anachronisme, par simple adéquation aux critères axiomatiques
en vigueur au moment où elles sont élaborées.

« La qualification épistémologique ne peut se concevoir sans une réfé-
rence au temps. Jouer sur la caractérisation des critères épistémologiques,
c'est donc aussi se donner les moyens de déplacer les grilles de la
construction historiographique, et donc mettre en œuvre la part d'expéri-
mentation que comporte le travail d'historien » (Brian, 1997 : 383-384).

Ceci indique déjà que la périodisation n'est pas seulement affaire de chrono-
logie. L'opération historiographique réside plus dans l'évaluation d'une série de
faits pertinents que dans l'évidence de son déroulement fatal. Par rétroactes suc-
cessifs, on a pu ainsi éclairer les « Histoires de l'anthropologie du XVI e au XIXe

siècle » (Rupp-Eisenreich, 1984), la « Théorie de l'homme en France de 1750 à
1850 » (Barsanti, 1983), les « Genèses – pluriel significatif – de l'anthropologie
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à l'âge classique. 1580-1750 » (Gossiaux, 1993), les « Pratiques et représenta-
tions du rapport homme/nature depuis la Renaissance » (Robic dir., 1992), les
« frontières de la psychologie » (Parot dir., 1994), la « théorie du voyage 1550-
1800 » (Stagl, 1995) etc., et retrouver apparemment le droit fil d'une « histoire
de la pensée » qui, dans la veine d'Alexandre Koyré, Ernst Cassirer et Paul Ha-
zard, ne proposait pas seulement d'établir des résultats, plutôt un champ de for-
ces dont il faut mesurer l'intensité, la direction et le centre d'expansion.

Aussi bien, l'argument de Foucault selon lequel une science de l'homme est
impossible au XVIII e siècle paraîtra-t-il à Keith Baker « une simple provocation
intellectuelle ». Après ces sévères restrictions, Baker concédait tout de même
que le travail de Foucault soulignait le « manque de définition impliquée, par
exemple, dans la caractérisation de l'idée de science sociale à l'époque des Lu-
mières chez Gay et Gusdorf et qu'il commandait une appréciation critique des
termes dans lesquels cette histoire devrait être écrite » (Baker, 1975 : VIII ).
Dans les faits, Foucault avait tort mais, comme le dira encore John Christie en
1993, on lui devait « l'essai le plus formidablement accompli pour formuler une
historiographie générale des sciences humaines ». Son effort mérite de « retenir
l'attention de quiconque étudie ce champ si profondément problématique »
(Christie, 1993 : 4-5). L'ouverture de cette enquête à la macro-histoire des
sciences de l'homme n'a donc signifié à aucun moment un retour à l'œcumé-
nisme, lui-même jugé « formidable » (Baker) mais par trop pétri d'emprunts et
de « vertu d'humanité », de Georges Gusdorf.

Même si l'on passa outre le découpage tranché entre Renaissance, âge
« classique » et modernité, le langage des épistémès – déjà assoupli par Foucault
dans l'Archéologie du savoir (1969 : 250) – a investi l'écriture de l'histoire des
sciences humaines. Le plan d'objet n'est plus déterminé par l'inventaire des ten-
tatives faites, d'époque en époque, pour approcher le phénomène humain mais
par une analytique des catégories du savoir qui favorisaient son appropriation.
Foucault disait qu'il faut penser l'autre dans le temps de notre propre histoire. Il
fut pris à la lettre (voir les remarques de Maclean, 1998 : 165-166). L'homme
est saisi dans un réseau de relations dont l'agencement conditionne un « regard »
sans équivaloir à une « vision du monde », à la façon de l'historicisme allemand
(cf. Sloan, 1995 : 113). « Dans ma perspective, écrit par exemple James Boon
(1980 : 91, note 11), une épistémè est une “culture” temporelle ». C'est un tout
complexe, à la fois nominal, holistique et contrastif qui ruine toute notion d'un
savoir uniforme et progressif. « Le temps n'est-il pas venu pour les Lumières de
nous apparaître aussi exotiques que les Patagons leur parurent alors ? » (ibid. :
89). Telle était la leçon relativiste apprise de Foucault, qui dépassait de beau-
coup le problème d'une simple opération de traduction des énoncés anciens dans
le vocabulaire actuel.

L'« archéologie » avait ruiné les démarches continuistes qui imaginaient une
sorte de « préhistoire » indéfinie préludant à l'âge des savoirs positifs. Elle fut
elle-même annexée au moyen-terme d'une généalogie. Le livre de Michèle
Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières (1971), rebaptisé de
manière caractéristique dans l'édition italienne Le origini dell' antropologia, se
situe au point d'infléchissement d'une histoire structuraliste tournée maintenant
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vers la réflexivité et l'économie des discours philosophiques tenus sur la nature
humaine. Au XVIII e siècle, la dialectique du Sujet et de l'Objet se décide
concrètement par la chosification des esclaves, soumis au travail forcé et relé-
gués au rang de marchandises. C'est pourquoi le prétendu humanisme des Lu-
mières repose sur une « dynamique des rôles ». « La Pensée des Lumières n'a
rien à gagner à la sacralisation dont elle a été trop longtemps l'objet », conclut
M. Duchet. En revanche, cette histoire coloniale qui a si bien façonné ultérieu-
rement notre regard sur autrui et sur nous-mêmes, « cette histoire-là aussi nous
concerne ». Foucault la rendrait, s'il fallait l'en croire, incompréhensible, illi-
sible. Or, « il en est de cette archéologie comme de toutes les autres : les
“vestiges” d'une civilisation font partie de son présent » (Duchet, 1977 : 10 et
8). La remarque est du sens commun sans cesser d'être fondamentale.

Le privilège du XVIII e siècle dans les reconstructions historiographiques des
sciences de l'homme est désormais, comme le note avec force Sergio Moravia,
« largement accepté ». Gusdorf est réinscrit en première ligne parce qu'il donne
au suivi des annales et des héritages séculaires toute l'ampleur nécessaire. Les
historiens ont besoin de cette filiation. « Passer d'une période à l'autre », re-
marque Léon Halkin (1951 : 41), « c'est tourner une page, ce n'est pas finir un
livre ; c'est passer à l'acte suivant, mais la pièce continue ». Au-delà, ce ne sont
plus les belles architectures conceptuelles ou l'aventure de la pensée qui appa-
raissent comme le foyer des significations fondamentales ou la trame du drame
humain. Ce ne sont plus des thèmes obsédants agencés en scénarios variés mais
des options théoriques rendant possible un certain régime d'expérience et
d'énoncés scientifiques. L'épistémè s'identifiait chez Foucault à une configura-
tion de textes et de pratiques savantes, « un fragment d'un texte toujours in-
achevé » (Duchet, 1985 : 7). Elle sera bientôt convertie dans les formules, plus
familières aux historiens, des « paradigmes » de Thomas Kuhn et des
« programmes de recherche » d'Imre Lakatos (cf. Moravia, 1980 : 247). On l'as-
similera à une sorte d'axiomatique, une « attitude textuelle » (Saïd, 1980 : 112 et
suiv.). Sans mettre donc entre parenthèses l'épisode Foucault, il est en quelque
sorte adapté, amendé (Smith, 1995 : 93-94). Ses recommandations ont été en-
tendues. Roger Smith (1997a : 31) en témoigne encore : « peu d'historiens sont
attirés par l'idée d'une telle rupture radicale [entre XVIII e et XIX e siècles] ; Fou-
cault néanmoins suggérait une révision majeure dans la manière de conceptuali-
ser le sujet principal des sciences humaines ». Il explorait, dès l'Histoire de la
folie les frontières de ce qui est pensable à propos de notre humanité 1.

Depuis vingt ans, l'investigation historique généraliste porte surtout sur la
forme des savoirs et la règle de leurs relations, telles du moins qu'on les voit
reproduites avec une constance relative, dans la culture intellectuelle d'une pé-
riode donnée. Les historiens construisent leur documentation pertinente en
fonction de cet impératif de méthode. Dans l'un de ses textes techniques les plus

_______________
1. Le rôle singulier des publications de Foucault dans la direction nouvelle des études dix-

huitièmistes est examiné sans complaisance dans la plupart des contributions réunies par George
Rousseau et Roy Porter (1980). J'attire l'attention, notamment, sur le chapitre de George Rousseau
consacré à la psychologie (voir p. 200-201).



42 Claude BLANCKAERT

suggestifs, intitulé dans sa version italienne « L'origine théorique des sciences
humaines au XVIII e siècle », Sergio Moravia contraste ainsi l'épistémè de l'Âge
de la Raison et les principes cognitifs qui ont permis l'émergence des disciplines
modernes durant les Lumières. Il dénombre une série de présupposés généraux,
soit négatifs (refus du déductionnisme mathématique ou de l'interprétation du
vivant humain comme un simple accident de la substance matérielle, etc.), soit
positifs (épistémologie de l'observation empirique, promotion de l'analyse en
situation, de la comparaison, enracinement de l'homme dans son milieu géogra-
phique et naturel, ouverture à l'altérité, etc.), qui ont accompagné la naturalisa-
tion de l'homme (la « mondanizzazione di “tutto” l'uomo ») puis le rejet du
dualisme cartésien de l'âme et du corps au profit d'une problématique inédite
des « rapports » du « physique » et du « moral » de nos actions. Certaines de ces
procédures existent antérieurement. Seule compte ici la cohérence de leur asso-
ciation, laquelle transforme les données et ouvre un nouveau champ d'expé-
rience pour la compréhension de l'homme dans la plupart de ses dimensions in-
dividuelles, sensibles, rationnelles, l'écologie de sa présence au monde ou les
déterminismes de sa vie collective (Moravia, 1982 : 3-26).

Ce type d'analyse basé sur des scansions ne renoue pas, quoi qu'il paraisse,
avec l'ancienne « History of Ideas » d'Arthur Lovejoy où se dévoilait, non sans
pathos métaphysique, le destin millénaire de la pensée occidentale. Il se dis-
tingue également de l'histoire intellectuelle classique en ce qu'il se concentre
moins sur les contenus de pensée propres à une « vision du monde » qu'aux
cadres formels et schèmes de perception qui les rendent « visibles » et les
constituent en objets de connaissance. La nouvelle histoire générale des
sciences humaines renonce au principe d'uniformité sous-jacent à l'history of
ideas. En particulier, elle n'admet pas l'hypothèse rétrospective qui reviendrait à
fonder, dans l'unité historique du référent, une conception stable et fixiste de
l'idée d'homme. Foucault, remarquait récemment José Rabasa (1993 : 20),

« nous a rappelé très judicieusement que “l'Homme” était une invention
récente de la culture occidentale ; mais son histoire se déroule comme si
la colonisation européenne du monde n'avait pas eu lieu, comme si la
formation de l'Eurocentrisme n'avait joué aucun rôle dans l'émergence des
sciences humaines, comme si parler de la dissolution de l'homme ne dé-
pendait pas d'une définition universelle de la subjectivité européenne ».

Le fil directeur de l'histoire des idées, son préjugé inhérent, consiste à affir-
mer comme allant de soi que, de l'humanisme de la Renaissance jusqu'à nos dis-
ciplines actuelles, il s'agirait bien du même homme, diversement appréhendé et
objectivé. Si toutefois les études récentes sur le XVIII e siècle contredisent Fou-
cault et découvrent avec force arguments probatoires ce qu'il déniait, à savoir
« une conscience épistémologique de l'homme comme tel » au siècle des Lu-
mières, la « conscience » est devenue, à son tour, un concept saisi par l'histoire.
Tel est l'usage du principe d'altérité. Ces études en deuxième puissance démon-
trent que l'homme au XVIII e siècle ne vit ni sous le régime de l'intériorité psy-
chologique, ni sous la contrainte symbolique d'une « culture », au sens anthro-
pologique moderne de ce mot. Il y a, si l'on veut, un discours spécifique sur
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l'homme et ses sociétés, une problématique des passions et des intérêts, une ré-
flexion sur la « civilisation », mais il ne s'agit pas du même homme (cf. Blan-
ckaert, 1995a). On observe donc un remarquable déplacement des perspectives.

Sous l'influence de Foucault, Gérard Leclerc, par exemple, écrivait en 1972 :
« si la sociologie n'existe pas au XVIII e siècle, c'est parce que tout simplement le
concept de société comme réalité sui generis n'existe pas » (Leclerc, 1972 : 222-
223). Depuis les travaux de Ronald Meek (1976) jusqu'à la récente synthèse de
David Carrithers (1995) justement intitulée « The Enlightenment Science of
Society », les historiens de la théorie des stades du développement socio-éco-
nomique poursuivie de Montesquieu à lord Kames et Adam Smith ont fait jus-
tice de telles affirmations tranchées. Non toutefois pour ajouter à la liste des
« précurseurs » de Durkheim une pléiade de penseurs importants des Lumières
écossaises ou pour rendre aux physiocrates leur juste place dans l'histoire de
l'économie politique. L'enjeu historiographique est précisément de compenser,
par sa différence de fait, le déficit de représentation qui nous rend aujourd'hui la
réflexion sociale des Lumières si bien étrangère. Comme l'explique Johan Heil-
bron (1995 : 24), il faut cesser de lire rétrospectivement la théorie sociale du
XVIII e siècle en référence à ce qui suivra. La chronologie est impérative :

« Il est important de revenir au XVII e siècle. En dépit des études clas-
siques de Hazard et Cassirer, les Lumières sont plus souvent décrites en
fonction de la période qui leur succède qu'en fonction de celle qui pré-
cède. Ceci est vrai des critiques comme de leurs défenseurs ».

Il a fallu sans doute cette projection « perspectiviste » dans le passé de la ra-
tionalité européenne pour relever les auteurs écossais de l'accusation d'histoire
« conjecturale » (i.e. arbitraire). Et ce sera sans doute la marque de ces années
1980-1990 d'avoir porté à l'audience intellectuelle d'autres récits d'instauration
des sciences sociales, alternatifs, plutôt que des interprétations variant toujours
la même histoire conventionnelle, linéaire.

Dans le contexte pré-disciplinaire des pratiques savantes du siècle des Lu-
mières, il importe surtout d'identifier la théorie de la science, son langage, ses
ambitions et les rapports que soutiennent entre eux forme et fond. La prise en
compte de communautés de savoir pré-professionnelles, ce qu'on nomme d'un
mot dont la sémantique n'est pas si évidente qu'il paraît, les « écoles », doit ser-
vir de guide heuristique. À la différence des études consacrées à des systèmes
d'auteurs qui sont, de soi, autoréférentiels, l'histoire des groupes analyse la pro-
duction d'un consensus autour d'un programme, de démarches communes, etc.,
donc des critères partagés, des choix, des arbitrages. Elle évite ainsi la person-
nalisation des prétendus « fondateurs » de la science et, par la dynamique de son
érudition, elle doit avoir la faveur de la recherche contemporaine.

Dès 1923, suivant en cela l'approche documentaire en réseau exposée, par
exemple, dans la thèse de François Picavet sur Les Idéologues (1891), René
Hubert dressait l'inventaire des « Sciences sociales dans l'Encyclopédie » en
postulant que le « Dictionnaire raisonné » de Diderot et d'Alembert était apparu,
au regard contemporain, « comme un grand travail collectif et quasi anonyme »
(Hubert, 1923 : 14). Le remarquable ouvrage d'Hubert est aujourd'hui injuste-
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ment oublié comme le sont, de John Greene (1959 et 1981) à Charles Minguet
(1969), Robert Dérathé (1974), Raymond Schwab (1950) ou Boris Réizov, bien
d'autres « classiques » de l'histoire générale des sciences humaines qui cher-
chaient à situer les œuvres et les « collèges invisibles » dans leur conjoncture
propre 1. Avec son rigorisme, Georges Gusdorf (1966 : 330) les eût trouvés trop
étroits, « à courte vue ». Notre modernité les juge à tort dispensables. Rien n'in-
dique cependant qu'on ait fait mieux, si l'on a fait différent.

L'un des chapitres de Hubert s'intitule « La théorie de la nature humaine ».
Cette notion est certainement la mieux dévaluée des sciences comme de la phi-
losophie et ce pourrait être l'un des vrais bénéfices de la modernité que d'en
avoir critiqué l'arrière-fond spéculatif. « C'est une idée désormais conquise »,
dira Lucien Malson (1964 : 7) « que l'homme n'a point de nature mais qu'il a –
ou plutôt qu'il est – une histoire ». Maintenant, le siècle des Lumières n'en aura
rien su, car il ne fait pas le départ entre « perfectibilité d'espèce » et histoire,
entre la déduction des attributs humains et l'artifice des institutions sociales.
René Hubert démontrait que cette idée de nature humaine, qu'on dirait aujour-
d'hui « surdéterminée », participait du « noyau dur » du paradigme sociologique
des encyclopédistes, qu'elle fût d'inclination, de besoin ou d'intérêt. Elle s'ins-
crivait au fondement de la sociabilité naturelle des hommes, puis de l'évolution
politique des nations. L'idée de nature humaine a donc une valeur intrinsèque,
constitutive, pour une classe de phénomènes dont on peut, sans anachronisme,
reconnaître la réalité sui generis. Telle est la contingence de cette histoire. Au-
delà de la thèse contractualiste à laquelle est subordonné l'établissement du
gouvernement, l'utilitarisme des Lumières découvre la priorité de l'institution
sociale. Il lui reconnaît des raisons nécessaires, non certes dans un hypothétique
état de nature qui divise trop d'auteurs ou comme répondant à la volonté divine
mais, selon le mot de Boulanger, dans « l'homme réel ». Une fois de plus, il est
peu pertinent d'interpréter la « sociologie » des encyclopédistes, par  ailleurs
pluraliste et vouée à la réfutation, pour y déceler une anticipation des catégories
durkheimiennes. Le passé le mieux intentionné n'y résisterait pas. Le fait cepen-
dant demeure que la genèse sociale s'arrache à sa matrice religieuse et relève
dorénavant de l'enquête empirique : l'homme s'explique par la société, par sa
relation avec les autres hommes. La « nature humaine » a servi ici de médiateur
épistémologique et sa « rationalité contextuelle » (cf. Renneville, 1997 : 506 et
suiv.) fait peu de doute. C'est sous son concept unificateur qu'ont été rassem-
blées les conditions d'une science morale et politique touchant à la plupart des
traits de l'existence humaine, individuelle et collective (Vyverberg, 1989).

La catégorie de « nature humaine » peut être interrogée sous ce seul point de
vue fonctionnaliste. Elle répond d'un discours collectif et c'est, en vérité, dans
l'élément d'un savoir conflictuel que se discutent ses usages (Crocker, 1959).
Les thèses de Bernard Tocanne (1978, 2e partie) et Jean Ehrard (1981, 2e partie)

_______________
1. L'importance de l'œuvre de Jean Starobinski dans ce dispositif a été chaleureusement rappe-

lée par Fernando Vidal (1992). En 1998, la Revue de Synthèse a consacré un numéro thématique à
Richard H. Popkin, à l'occasion de la publication française de son Histoire du scepticisme
d'Erasme à Spinoza (Moreau, Brian, 1998).
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restent, sur ce point, référentielles. L'ambiguïté du mot « nature », ses variations
d'étendue et de compréhension ont souvent suscité la perplexité des historiens.
Sans doute lui impute-t-on aujourd'hui avec Foucault une sorte de stérilité fon-
cière parce que la philosophie de l'homme est normative et télescope examen
empirique des conduites et évaluation morale. Mais comme l'a précisé Roger
Smith, le « langage de la nature humaine » épouse les controverses des Lu-
mières sans que sa légitimité rationnelle soit contestée.

À un moment où le champ global des valeurs progressistes devient une
source de tensions entre science et religion, la référence obligée à la nature de
l'homme « soutient la possibilité d'une vie intellectuelle unifiée ». C'est, si l'on
veut, un a priori communicationnel qui régit le dialogue contradictoire entre
matérialistes et providentialistes. L'historien est tenu d'en traiter en termes de
ressource et de recours (Smith, 1995, notamment : 99-100) car elle fournit le
principe d'intelligibilité de la science de l'homme au siècle des Lumières. Une
lecture selon la grille weberienne du « désenchantement du monde » ne paraît
pas congruente. La valeur signalétique de la « nature humaine » ne correspond
qu'indirectement à un processus de « sécularisation », terme descriptif lui-même
inadéquat en ce qu'il présuppose un résultat qu'il est censé expliquer.

En somme, les récentes études dix-huitiémistes portant sur la science de
l'homme échappent à la dichotomie figée qui opposait naguère présentistes et
historicistes. L'historien n'est plus contraint de choisir entre deux attitudes ex-
clusives : comprendre le passé à cause du présent ou comprendre le passé pour
sa seule différence. Si, dans ses finalités affichées, l'ancienne science se périme,
le changement ne paraît pas plus obéir à une logique du développement rectili-
néaire qu'à une problématique des « ruptures ». Du fait de l'héritage positiviste,
par exemple, on relègue couramment dans une préhistoire sans lendemain toutes
les questions d'origine – des idées, du langage, des sociétés, des religions, etc. –
qui dominent la production culturelle des Lumières (cf. Grell, Michel dir.,
1989). Les historiens modernes s'y trouvent embarrassés. Elles évoquent immé-
diatement des conjectures métaphysiques, des concepts incertains, une méca-
nique qui tourne à vide. Les penseurs des Lumières sont réputés avoir perdu leur
temps à poursuivre des chimères et l'historien des sciences de l'homme, prétend-
on, devrait mesurer le sien à l'enseigne de ses intérêts scientifiques bien com-
pris. La question est ainsi décidée. La réponse ne l'est pas.

Selon la remarque pertinente de l'historien de la linguistique Rüdiger
Schreyer (1989 : 149-150), les penseurs incriminés « ne considéraient pas que le
problème de la glottogenèse leur faisait perdre leur temps et ils croyaient qu'il
avait force d'évidence. Par-dessus tout, ils s'efforçaient d'expliquer le langage de
la même manière que tout autre objet culturel, à savoir par le récit de son his-
toire théorique ». Ils jugeaient cette enquête urgente et importante. Transfor-
mées, de telles questions garderont leur actualité (Petitier, 1992). D'une autre
manière, ces questions vont renouveler, tout au long du XVIII e siècle, les ap-
proches méthodiques du phénomène humain. On leur doit notamment le proto-
cole technique de l'analyse, de la comparaison et du classement, dont le devenir
épistémologique s'étendra loin dans le siècle du positivisme. Alors qu'au XVII e

siècle, les juristes du droit naturel expliquent la règle des institutions sociales à
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partir de l'essence de l'homme, les théoriciens des Lumières inversent la relation
au temps : la science de l'homme procède de l'induction. Elle propose des scé-
narios génétiques et « entend comprendre l'essence de l'homme par ses origines
et son histoire » (Gossiaux, 1984 : 72-73). Aussi peut-on mieux comprendre
l'apparent paradoxe : dès les années 1750, la représentation du progrès de la ci-
vilisation véhiculée, par exemple, par la théorie des stades économiques a pré-
paré l'historicisation de la « nature humaine », laquelle va perdre son caractère
essentialiste et fixiste (Pagden, 1997). Cette notion deviendra donc obsolète
pour des raisons internes à la philosophie qui, justement, la postulait.

Caractéristique du XIX e siècle, le passage de l'Ordre à l'Histoire ne dépend
pas d'un événement fondamental ou d'une mutation brusque, inattendue, de la
culture. Contrairement à ce que disait Foucault (1966 : 229-233), la question du
changement de représentations et de l'organisation du savoir demeure, par cela
même, irrésolue.

« Foucault traite l'émergence de l'intérêt pour l'Histoire dans le(s)
champ(s) des sciences humaines du début du XIX e siècle comme un phé-
nomène synchronique : il examine les indices de cet intérêt et leurs rela-
tions avec grande précision. Il n'offre cependant rien qui approche cette
précision en ce qui touche la perspective diachronique, les termes ou les
conditions de l'émergence elle-même. Si sa méthode archéologique
contribue immensément à notre compréhension de l'importance de l'His-
toire et de l'historicité pour l'organisation et la production de la connais-
sance au XIX e siècle, il laisse – et ça n'est pas étonnant – certaines des in-
terrogations « historiques » plus traditionnelles en suspens. Les historiens
de la conscience historique, ou de la profession historienne, parmi
d'autres, souhaiteraient des réponses plausibles à une question telle que
celle-ci : “Pourquoi un intérêt nouveau et répandu pour l'Histoire a-t-il
émergé au début du XIX e siècle ?” » (Baird, 1996 : 131).

Disciplines

Ce qu'indiquent finalement ces travaux convergents, c'est qu'aucune
« révolution » scientifique ou « mutation » imprévisible ne divise XVIII e et XIXe

siècles et qu'on serait bien avisé, lorsqu'on évoque les « débuts » ou
l'« invention » des sciences humaines d'en préciser la convention d'écriture. Pris
dans l'absolu, ces mots sont trompeurs. Pris dans le relatif, ils peuvent le rester.
Les sciences humaines ne « débutent » pas au XIXe siècle. Mais elles subissent
une réorganisation notable par la différenciation horizontale des disciplines mo-
dernes qui va s'accélérant avec la division du travail intellectuel et la profes-
sionnalisation croissante des nouveaux domaines de compétence (cf. Stichweh,
1991).

Ce phénomène macro-sociologique semble suffisamment important pour
marquer un tournant et redéfinir en profondeur le système des coordonnées
scientifiques qui prévalait antérieurement. « Science de l'homme, science du
langage, étude des langues, genèse de l'entendement, histoire des sociétés, pro-
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duction littéraire, tout cela constitue pour les hommes des Lumières une seule et
même activité et participe d'un même discours », rappelle Michèle Duchet
(Duchet, Jalley dir., 1977 : 16). Vivant dorénavant de leur éclatement, le
« système scientifique moderne » ignore cette configuration théorique qui proje-
tait sur un plan homogène des programmes qui acquirent après coup, vers 1820,
une capacité d'évolution autonome. Pour l'historien du XIXe siècle, la division
des disciplines se confond spontanément avec la forme matérielle et symbolique
des institutions (Blanckaert, 1995b : 37 et suiv.). La périodisation générale peut
et doit y chercher appui. Toutefois, on ne prendrait pas sans erreur la
« naissance » des disciplines pour mesure d'un changement abrupt, voire pour
un acte inaugural dans les sciences humaines. Ce serait, en effet, confondre la
partie avec le tout, la conséquence avec la cause.

D'abord, la spécialisation disciplinaire n'est en rien spécifique des sciences
humaines puisqu'elle affecte, au même moment, la physique, la chimie ou l'an-
cienne histoire naturelle. Dès le début du XIX e siècle, avec des accentuations
nationales variables, les sciences dites de la « nature » ou de la « vie » cessent
précisément d'avoir la « nature » ou la « vie » pour objet d'investigation. Dire
que la physiologie étudie les fonctions organiques, c'est définir contre toute
« métaphysique » de la vie (animisme, vitalisme, etc.) les conditions matérielles
d'existence et de durée d'un être vivant. La paléontologie, de son côté, inscrira le
même être vivant dans une phylogenèse. Elle donnera accès à une autre forme
de temporalité, rythmée cette fois par le long terme de l'évolution du genre ou
de l'espèce. Ces deux sciences partageront si l'on veut un même objet sans croi-
ser leurs épistémologies ni rencontrer une hypothétique entité, cette idée de la
raison qu'on appellerait la « vie ».

Il en est pareillement des sciences dites « de l'homme ». Elles vivront doré-
navant de la scission du concept universaliste de « nature humaine ». Alors qu'il
figurait comme un enjeu « philosophique » fédérateur et centripète de l'encyclo-
pédisme des Lumières, celui-ci sera désarticulé selon divers plans de clivage qui
distingueront les sciences du psychisme des sciences de la société, de la culture
ou du langage. Parallèlement à l'abandon d'un positionnement unitaire, tous ces
termes à haut coefficient symbolique (la « nature », la « vie », la « pensée »,
etc.) seront réinvestis dans le programme, disciplinaire lui aussi, de la philoso-
phie universitaire. Le conflit des facultés, la « guerre froide » [sic] de la philo-
sophie et des sciences humaines ne sont donc pas sans logique historique.
Comme l'explique un manuel scolaire récent, « à la fin du XIX e siècle, les
sciences de l'homme prennent naissance à la fois de la philosophie, et contre
elle » (Hansen-Løve, Khodoss, 1989 : 421). Il y aura donc face à l'individualisa-
tion des sciences économiques ou politiques, de l'histoire ou de la psychologie
expérimentale, une reprise philosophique presque spéculaire, sous la forme
d'une philosophie de l'action, une philosophie de l'histoire ou une philosophie de
la conscience.

La sectorisation des domaines de recherche dessine pourtant une trajectoire
globale. Dans Les mots et les choses, Foucault a eu raison d'en poser l'exigence,
comme s'il s'agissait d'une hypothèse initiale du travail « archéologique ». Les
dossiers se répondent, se complètent (cf. Santucci dir., 1982). L'historien doit
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être frappé par des corrélations d'ensemble, des régulations transversales. Au
début du XIX e siècle, la spécialisation de l'activité scientifique est dénoncée par
nombre de savants eux-mêmes. La division du travail leur paraissait inévitable
(c'est la loi d'un progrès du savoir), mais elle entraînait une sorte d'atomisation
dangereuse, une perte du sens culturel traditionnellement imparti à l'étude de
l'homme.

Pour rendre une cohérence minimale à la recherche commune, deux réponses
ont été apportées. D'une part, la philosophie universitaire s'est à son tour spécia-
lisée dans ce qu'on pourrait nommer l'art des généralités. La « philosophie des
sciences » (ou « l'épistémologie »), née de ce défi, s'est donné pour objet le
système des sciences de l'homme, leurs rapports mutuels et l'esprit méthodique
qui les anime. De la Physique sociale de Comte jusqu'à l'Introduction à l'étude
des sciences de l'esprit de Dilthey, une série d'ouvrages ponctuent les mêmes
recommandations. Il y a, d'autre part, un moyen plus topique, plus internaliste
de relever le défi de la spécialisation. L'hétérogénéité des sciences humaines,
croissante après 1850, peut être sinon enrayée du moins canalisée en affirmant
que l'une d'entre elles prime sur toute autre. Après la Seconde Guerre mondiale
et avant la systémique et le cognitivisme, la linguistique structurale a ainsi
fourni un modèle d'emprunt ou un métadiscours à l'anthropologie, la psychana-
lyse, la critique littéraire et l'archéologie préhistorique, etc. Mais semblable ten-
dance, une interdisciplinarité fédératrice, a été réalisée sous cette condition hé-
gémonique à diverses reprises. Les orientalistes revendiquaient avec Renan un
tel pouvoir régulateur pour l'ensemble des sciences dites « de l'humanité »
(linguistique, archéologie et histoire). Les marxistes privilégieront l'économie,
les durkheimiens la sociologie. L'histoire, enfin, a pu prétendre à une même
domination avantageuse. Les frontières épistémologiques des disciplines parais-
sent transgressables, malgré l'autonomie de leur juridiction. Léon Halkin (1951 :
49) rappelle que Salomon Reinach voulait que la philologie « embrasse l'étude
de toutes les manifestations de l'esprit humain dans l'espace et dans le temps » !

Nous disposons donc, en histoire des sciences humaines, d'un certain nombre
de marqueurs unitaires. Malgré leur segmentation irréversible, elles partagent
encore en synchronie des traits communs et c'est à leur recension que devrait
s'attacher systématiquement le travail collectif portant sur ce que j'ai nommé
l'histoire générale des sciences humaines. Ces interfaces peuvent porter sur des
techniques d'enregistrement (l'enquête par questionnaire, le comparatisme,
l'usage de la méthode des moyennes ou de la taxinomie, etc.), sur des concepts
transdisciplinaires (l'adaptation, le couple déviance / norme, le développement,
la dégénérescence et son antonyme l'évolution, la mentalité, la récapitulation, le
milieu, etc.), un type d'englobant (l'organicisme, l'antithèse holisme / individua-
lisme, le paradigme de la complexité), des institutions (académies, sociétés sa-
vantes, congrès, revues, expéditions scientifiques...) ou des objectifs pratiques
(construction des identités nationales, arts du gouvernement, gestion du corps
social, approche interdisciplinaire de l'éducation, eugénisme, criminologie...) 1.

_______________
1. Pour certains traitements collectifs de ces thèmes, voir Prochasson dir., 1989 ; Mengal,

Parot dir., 1989 ; Bénichou dir., 1989 ; Brian dir., 1991 ; Feldman, Lagneau, Matalon dir., 1991 ;
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Dans l'état précaire de l'archive théorique des diverses sciences humaines, les
études disciplinaires et institutionnelles devaient prendre, il y a dix-quinze ans,
le pas sur les approches historiques globales. Mais justement, le remarquable
travail d'approfondissement accompli durant ces années dans le cadre délimité
des disciplines reconnues rend visibles – plutôt qu'il n'occulte – les opérateurs
formels qui traversent l'ensemble des sciences humaines en leur donnant une
sorte de densité d'ensemble. C'est en référence à l'idée de norme, par exemple,
que Foucault avait souligné « la place fondamentale de la médecine dans l'archi-
tecture d'ensemble des sciences humaines » (Foucault, 1963 : 35-36, 200). Ce
genre de verdict peut être étendu.

Authentifiée par une série d'institutions et de sociétés savantes, l'individuali-
sation des spécialités, après 1820, n'a pas immédiatement aboli le régime de co-
opération intellectuelle élaboré par les « Idéologues » au tournant du siècle. En
1839, la Société ethnologique de Paris, créée à l'initiative du physiologiste et
linguiste William Edwards, rassemble encore autour d'un programme d'étude
scientifique des « races humaines » un cénacle de géographes, historiens, ar-
chéologues, linguistes, anatomistes et administrateurs. La cohérence d'une telle
assemblée comme son objet présumé peuvent paraître si peu assurés que l'histo-
rien hésiterait à gager son interprétation sur l'authenticité d'une science
« ethnologique » à cette date en France. Le même éclectisme se retrouve néan-
moins à l'étranger, par suivisme ou consensus professionnel. Il était auparavant
de règle à la Société des Observateurs de l'Homme vers 1800 ; il perdure à
maints égards dans des institutions référentielles comme l'École d'Anthropolo-
gie de Paris après 1880, où le corps professoral réunira, à la poursuite pourrait-
on suggérer d'un « paradigme perdu », démographes, préhistoriens, anatomistes,
linguistes, sociologues. Toutes les situations institutionnelles sont, à leur
échelle, particulières. Ces exemples pris dans la tradition nationale n'ont pas de
valeur universelle. Ils indiquent seulement une chose : quand la discipline de-
vient le critère de l'examen historiographique, l'étude doit faire droit à la versa-
tilité de l'objet et enjamber délibérément les cloisonnements scientifiques accré-
dités. La compétence sectorielle est ici prise en défaut. Au XIX e comme au XX e

siècle, en lointaine postérité philosophique, le psychologue dialogue avec l'an-
thropologue, le sociologue avec le géographe. Plus avant, la théorie écossaise
des « quatre stades » du développement de l'humanité, qui mène de la sauvage-
rie prédatrice de la terre jusqu'au règne du libre échange, appartient de fait à
l'histoire des doctrines économiques sans désavouer le rôle central qu'on lui re-
connaît dans les histoires de la sociologie, de l'anthropologie, de la préhistoire
ou de la théorie politique.

Il paraît plus congruent, pour cette raison, d'analyser historiographiquement
ce « moment » de la pensée européenne en l'envisageant sous toutes ses déter-
minations, dans sa genèse socio-politique et son relief théorique. L'approche

_______________
Robic dir., 1992 ; Mengal dir., 1993 ; Coutaz, Hauser, Papilloud dir., 1993 ; Cohen dir., 1994 ;
Mucchielli dir., 1994 ; Blondiaux, Gaïti dir., 1995 ; Maasen, Mendelsohn, Weingart dir., 1995 ;
Puccini dir., 1995 ; Blanckaert dir., 1996 ; Marco dir., 1996 ; Le Dinh dir., 1997 ; Andréani,
Desbrousses dir., 1997; Bourguet, Lepetit, Nordman, Sinarellis dir., 1998 ; Carroy, Richard dir.,
1998.
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« disciplinaire » n'ajoute rien à sa compréhension. Elle n'est pas un bon module
pour cette expérience de pensée, moins encore un guide fiable. Sacrifiant à
l'« effet de tunnel » dénoncé par beaucoup d'historiens, les visions rétrospec-
tives paraissent d'un intérêt limité. Le tort est déjà dans les mots, s'ils condition-
nent la représentation des « choses ». On parle de passé « prédisciplinaire »
pour réinscrire des perspectives d'ancien régime intellectuel dans une trajectoire
de plus longue portée. Or, ce qui est anté-disciplinaire n'est, par définition, pas
disciplinaire du tout. Inversons la proposition habituellement reçue. Si l'avène-
ment des « disciplines » modernes doit être expliqué par les études historiques,
ce serait une pétition de principe que d'en prendre les codes, avant examen, pour
mode explicatif.

D'une autre manière, les lectures « disciplinaires » se subordonnent aux his-
toires nationales. Le disparate des situations semble ici invalider à jamais l'uni-
versalisme de la vie scientifique. Nombre d'historiens des sciences sociales an-
glaises, à la suite de John Burrow (1966), ont tenté de comprendre le temps de
latence qui sépare l'école écossaise d'histoire « raisonnée » de la fin du XVIII e

siècle et l'organisation d'une sociologie universitaire fondée sur le paradigme
évolutionniste. Leur problématique de recherche concerne donc le premier XIXe

siècle, avec pour thème directeur la filiation interrompue, l'obstacle épistémo-
logique que représenteraient en contexte la prééminence d'une philosophie utili-
tariste de caractère non-historiciste ou le développement de contre-modèles na-
turalistes, etc. Polarisés sur le succès de Durkheim et ses disciples, les historiens
de la sociologie française ont toujours cultivé un tout autre horizon de rétrospec-
tion. Quoique attestée, la diffusion continentale de l'histoire conjecturale est
souvent tenue sous silence par les historiens français, et de même l'évolution-
nisme spencerien ou le dispositif naturaliste. L'« émergence des sciences so-
ciales », selon l'expression de Terry Clark (1973), engagerait des filières diffé-
rentes menant des « précurseurs prophétiques » – positivistes, leplaysiens et
anthropologues – de la première génération aux statisticiens, de l'équipe de la
Revue internationale de Sociologie groupée autour de René Worms à la cristal-
lisation des tendances : les durkheimiens et l'université. Aussi bien, d'un côté à
l'autre de la Manche, la théorie sociale semble curieusement n'avoir aucun rap-
port, ni antécédent, ni projet partagé. Elle gravite autour de points fixes, auto-
nomes, exclusifs. Dans un cas, on se propose de combler le hiatus historique qui
sépare Adam Smith d'Edward B. Tylor ; dans l'autre, on se demande comment
s'opère la jonction entre Auguste Comte, créateur du néologisme « sociologie »,
et Émile Durkheim qui l'illustrera ! Sommes-nous en présence de deux « styles
nationaux » de la science ou de « biais » d'historiens ?

L'idiolecte a longtemps régné dans l'histoire des sciences humaines. Les
chercheurs seraient avisés d'avoir, face à de semblables distorsions, le réflexe
comparatiste et l'ambition d'une démarche collective. L'exemple de la sociologie
démontre a contrario la nouveauté des travaux ultérieurs qui ont mis en pers-
pective critique les catégories et les mythes fondateurs nationaux pour faire de
la périodisation une activité diagnostique. Une collaboration de ce type, boule-
versant du même tenant les frontières disciplinaires et les frontières étatiques,
justifie les approches croisées mises en œuvre récemment tant dans Romanti-
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cism in Science (Poggi, Bossi dir., 1994) ou Inventing Human Science (Fox,
Porter, Wokler dir., 1995) que dans l'ouvrage édité par Dorothy Ross, Modernist
Impulses in the Human Sciences 1870-1930, paru en 1994. Comme l'explique
Éric Brian (1991 : 158) :

« Établir des perspectives d'ensemble est bien moins simple qu'il n'y pa-
raît : il faut jouer sur des points de vue si divers qu'aucune discipline, hier
comme aujourd'hui, ne les maîtrise tous. Les dérapages téléologiques si
fréquents, les abus de généralisation en découlent. Ils sont confortés par
l'économie mentale qu'ils procurent aux chercheurs désireux de cerner des
cohérences d'ensemble, tout comme aux enseignants soucieux de trans-
mettre panoplies et panoramas. C'est donc bien une spécialité originale –
un art, pour l'heure, non pas encore un métier ni une discipline, encore
moins une profession – qui, lentement, se forge par ce travail collectif
toujours soumis aux périls de l'abandon, des synthèses hâtives ou de la
nostalgie des savoirs anciens ».

Depuis 1986, les rencontres de la SFHSH, ses colloques et publications, ont
donné également priorité et audience à ce problème des restitutions généralistes.
À son niveau d'animation, la Société a contribué à la recherche des opérateurs
unitaires (l'institutionnalisation, la mathématisation de l'expérience, la mise en
récit des découvertes, les échanges culturels franco-britanniques, les savoir-faire
de terrain, etc.). Elle ne s'est pas contenté d'accompagner le mouvement de re-
fonte des études historiographiques. Mieux vaudrait dire qu'elle en a dessiné le
profil professionnel quand l'histoire des sciences de l'homme cherchait ses
marques et se voyait minorée par les historiens eux-mêmes.

*
*     *

Dans leur configuration générale, les sciences de l'homme ont si bien
échangé leur rôles et leur finalité de connaissances que Foucault était fondé à
lier l'invention philosophique de l'humanisme à la constitution du système
scientifique moderne qui justement l'exclut. Il l'était moins quand il prétendait
déduire de cette réorganisation des savoirs le degré zéro d'une « conscience
épistémologique de l'homme comme tel ». Les travaux historiques démontrent
en réalité que cette conscience ne fait pas défaut dans les siècles précédents.
Elle prend simplement d'autres apparences et procède d'autres partages cultu-
rels, c'est-à-dire historiques, entre belles lettres et science, entre science de la
nature et sciences de l'esprit, etc. Voilà ce qu'il faut interroger et approfondir.

Pronostiquée par le structuralisme, la « mort de l'homme » se découvre réci-
proque des vérités transcendantes de l'anthropologie philosophique. On veut
aujourd'hui que les sciences de l'homme soient passibles d'une juridiction
« éthique ». Le mot est à la mode et commande un respect trop déférent. Pour
l'historien toutefois, l'exigence nouvelle d'éthique dénote d'abord une crise de la
représentation du rapport que la société entretient avec la recherche scientifique
en général. Mais l'humanité dont on excipe n'a ni contenu ni sens pérennes
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quand l'inhumanité, concept privatif et aliénant, procède malheureusement de
l'expérience du siècle. Les sciences de l'homme ont-elles démérité ? Elles sont
toujours, remarquait Jacques Roger dès 1969, à l'image de la société qui leur
confère statut et pouvoir d'énoncer le bien et le mal, le sens du progrès social. Si
nous prenons peur face à ce miroir, c'est qu'il reflète nos angoisses et nos démis-
sions.

« La naissance et le progrès foudroyant des sciences humaines excitent
encore plus, semble-t-il, cette inquiétude [...]. Elles cherchent des déter-
minismes, et tendent donc naturellement à réduire la liberté, la responsa-
bilité et la possibilité de sanction ».

Aussi bien, l'homme contemporain doute de lui-même mais « est-ce “tuer
l'homme” que de montrer dans quelles conditions s'exerce sa liberté » (Roger,
1993 : 133-134) ?

Il faut alors concevoir l'homme, à la manière de l'existentialisme sartrien,
comme un « projet » indéfini, une « invention » collective, sans caresser le rêve
– scientiste – d'un « humanisme scientifique » fondé sur « la croyance à la va-
leur de la vérité » (cf. Huxley, 1947, chap. XIII  en part. ; citation : 285). La
science n'a pas, sur ce terrain d'expérience politique, l'initiative du sens. Elle
n'en perd pas pour autant sa capacité d'éclairer les conditions du projet social et
d'en dire la nécessité actuelle. En somme, la culture a tort lorsqu'elle oublie son
rôle actif ou se complaît dans le « genre fonctionnaire » que dénonçait Gusdorf.
La spécialisation du travail intellectuel n'explique ni n'excuse le scepticisme
ambiant. Après tout, les prophéties sur la « dissolution de l'homme » indiquent a
contrario que l'homme, encore et toujours, reste un préalable des sciences dites
humaines. Lors d'une allocution prononcée au CNRS en 1995, Claude Hagège
parlait ainsi du langage et des langues : « À travers eux, c'est l'homme que nous
tous, linguistes, nous étudions, c'est l'homme qui peuple nos pensées, même
pour ceux d'entre nous, car il y en a, qui, par pudeur peut-être, affichent un for-
malisme explicitement anti-humaniste » (Le Journal du CNRS, 1996, n° 73).
Dans un entretien tardif avec D. Trombadori, paru en 1980, Foucault avouait
son erreur de jugement quant à la « mort de l'homme ».

« J'ai confondu deux aspects. Le premier est un phénomène à petite
échelle : la constatation que, dans les différentes sciences humaines qui se
sont développées [...], l'homme ne s'était jamais trouvé au bout des desti-
nées de l'homme.

Si la promesse des sciences humaines avait été de nous faire découvrir
l'homme, elles ne l'avaient certainement pas tenue ; mais, comme expé-
rience culturelle générale, il s'était plutôt agi de la constitution d'une nou-
velle subjectivité à travers une opération de réduction du sujet humain à
un objet de connaissance.

Le second aspect que j'ai confondu avec le précédent est qu'au cours de
leur histoire les hommes n'ont jamais cessé de se construire eux-mêmes,
c'est-à-dire de déplacer continuellement leur subjectivité, de se constituer
dans une série infinie et multiple de subjectivités différentes et qui n'au-
ront jamais de fin et ne nous placeront jamais face à quelque chose qui se-
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rait l'homme. Les hommes s'engagent perpétuellement dans un processus
qui, en constituant des objets, le déplace en même temps, le déforme, le
transforme et le transfigure comme sujet. En parlant de mort de l'homme,
de façon confuse, simplificatrice, c'était cela que je voulais dire » (Fou-
cault, 1994, t. IV  : 75).

Une « généalogie » indéfinie a donc pris le pas sur une « archéologie » rigide
qui voulait débusquer l'homme en son premier matin. Perdant en abstraction
métaphysique, le phénomène humain se voit soumis aux métamorphoses de la
subjectivité et du lien social. L'inventaire en revient alors à l'historien qui peut
questionner l'homme des sciences « humaines » sans projection axiologique ni
anachronisme.

La périodisation, représentation construite, désigne donc des problèmes plu-
tôt qu'elle n'amorce leur résolution. Elle est fonction du niveau d'événements
choisi, non d'un cadre chronologique extérieur. Son usage récent ne vise plus
une totalité de sens comme on retraçait jadis, à la mode hégélienne, les « étapes
de la pensée » sociologique, psychologique ou anthropologique. Il n'équivaut
pas non plus à l'histoire de la conscience humaine (Gusdorf) ou à l'architecto-
nique d'un inconscient du savoir (Foucault). Ces thèmes maintenant datés n'ont
pas la capacité fonctionnelle d'exprimer les contrastes surgis des études histo-
riques.

Continuisme, discontinuisme sont des termes abrupts. Comme l'homme, les
sciences humaines ne débutent ni ne finissent. Les périodisations ne valent que
par leur articulation, par ce qu'elles nous donnent à penser. Pour le reste, pour
les datations, les « inventions » et les certificats d'origine, on méditera ce que
Georges Duby disait, en 1980, à Guy Lardreau de sa période de prédilection, le
Moyen Âge (Duby, Lardreau, 1980 : 146) :

« On ne sait pas bien quand ça commence (ça n'a pas beaucoup de sens de
se le demander) et on ne sait pas non plus quand ça finit ».
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