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Ce petit volume se compose de quatre essais ou fragments (un fragment de 1’Introduction a la
traduction de 1’Agamemnon d’Eschyle, Sur 1’étude comparée des langues dans son rapport aux
différentes époques du développement du langage, De I’influence de la diversité de caractére des
langues sur la littérature et la culture de l’esprit, Sur le caractére national des langues) ,
introduits, commentés, complétés par un glossaire et flanqués d’extraits satellites de Humboldt
ou sur Humboldt (« Eléments de réception ») destinés a baliser et a étayer la compréhension des
intentions de 1’auteur.

Compréhension toujours difficile et d’autant plus aride qu’il s’agit de textes discontinus, souvent
elliptiques, en ruptures et en rebonds, qui portent témoignage de ce moment (1816-1822
environ) de la trajectoire humboldtienne ou prend corps le projet d’édifier une théorie de la
pluralité des langues. Projet hérissé d’obstacles, porté par une décision résolue, dans une claire
conscience de la nouveauté des voies qu’il s’agit de frayer et qui ne peuvent I’étre sans affronter
I’épreuve redoutable de leur difficile expression. Car, inversant délibérément les idées régnantes
- au premier chef celle de « langage », étre de raison, généralité abstraite (cf. le tout début du
troisiéme texte, « Sur I’influence de la diversité de caractére... », p. 121), le chercheur pionnier
doit se rendre attentif a la singularit¢ de chaque langue (langue-sujet) prise dans un réseau
indéfini (langues plurielles); et il ne peut en faire la théorie sans s’immerger dans la complexité
et ’enchevétrement de leurs plis. Déplier sans aplatir: le linguiste doit se faire théoricien-artiste.
Cette visée doit étre relayée par le traducteur, linguiste second en ce sens, invité a se faire
passeur et défricheur, & sa maniere, singuliére, mais au nom des mémes exigences et d’une
solidarité inventive. C’est en quoi peut-&tre Denis Thouard défaille quelque peu, en raison d’un
souci de fidélit¢ philologique signalée par Humboldt lui-méme (« On peut affirmer qu’une
traduction est d’autant plus déviante qu’elle aspire a grand labeur a imiter la fidélité. Car elle
cherche alors a imiter jusqu’aux plus fines particularités », P. 35, tr. mod.). Le terme stigmatisé
est ici évidemment imiter », d’ou le paradoxe de I’imitation infidéle combattue par la fidélité
d’une re-création. Mais en ce domaine, qui peut se flatter de n’avoir jamais failli? Qui pourra
jamais jeter la premiére pierre?

Il y a toutefois plus notable. C’est la tentation insidieuse de refermer ce que Humboldt a ouvert.
« Tout serait plus simple s’il n’y avait qu’un seul monde » ainsi démarre le commentaire (p. 9).
Ajoutons: et s’il n’y avait qu’une seule langue. (Mais, selon la forte remarque de Saussure, les
hommes sauraient-ils alors qu’ils parlent?). Multiples donc sont les langues, parlers, idiomes;
multiples les tournures, les inflexions, les devenirs de ces parlers. Mais comment y faire droit?
Un des concepts-clé est ici, chez Humboldt, celui de Verschiedenheit. Or on ne lui fait pas droit
en prenant le parti de le traduire par diversité. Car la diversité, c’est le multiple pulvérisé,
inconsistant, voire chaotique, en attente de sa réduction a I’unité; en bref, le mauvais coté des
choses. Alors que Verschiedenheit implique un début, aussi inchoatif qu’on voudra, de
délimitation, de configuration, pressentie d’abord, peu a peu repérable ( « distinguable » ou
« discernable »). La référence a Leibniz est obvie ; sur sa lancée, il faudra, a la rigueur, dire
«variété » (cf. ici méme, p. 178. la « merveilleuse variété¢ » des opérations langagiéres;
merveilleuse, c’est-a-dire provocante et signifiante, en dépit, ou en raison, de son « immensité »,
Monadologie, § 36). Et dans variété pointe « variation », inflexion singuliere et non réductible
(contre-épreuve involontaire, P. 93; c’est quand I’expression linguistique est « indifférente » que
I’¢tude de la «diversit¢ » n’a qu’une importance « subordonnée» simple inventaire
ethnographiques, choses curieuses et pittoresques).

A bien peser les risques, il vaut mieux alors dire « différence » (soit encore, « variété
différentielle », voire « différentiante ») ce qui n’a rien a voir avec I’arbre de Porphyre (p. 177)
mais bien avec Leibniz (la Monadologie est tissée de différences, et pour cause: qu’est-ce qu’une
Monade qui ne serait pas « différente de chaque autre » (§ 9); et plus encore avec Kant dont
I’Appendice a la Dialectique transcendantale met en sceéne le ballet des termes tournant autour
de « divers » (Mannigfaltigkeit, Verschiedenheit, Varidtdt, Unterscheidung). Mais la thématique
d’ensemble est claire: il s’agit de construire la relation bi-polaire entre la loi d' « harmonisation »
et celle de «spécification » (autrement dit, de rassemblement unifiant et de dispersion
différentielle ou, en condensant encore, de con-cretio a un bout et de dis-cretio a 1’autre). Deux
poles complémentaires en interaction continue, sans prévalence de 1’un sur 1’autre. Ce qui est
homologue a la démarche de Humboldt, a deux différences pres: les poles en tension concernent
les opérations immanentes des langues autant, ou plus, que les exigences de la raison; et chacun
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des pdles est travaillé par une radicalité conflictuelle entre le désir de repousser les limites et
I’impossibilité de les assigner. L’intégration totale et la dissémination infime sont a jamais hors
d’atteinte. On sera toujours dans I’entre-deux, espace d’interférences et de fécondations
mutuelles, ou il y aura toujours mieux a faire qu’a se préoccuper de complétude et de cloture.

On voit bien, en tenant a «diversité », ce qu’il s’agit d’exorciser: 1’épouvantail du
« relativisme » (p. 180). Horrescens referentia. Cette sainte horreur a toutefois pour effet de
censurer, de refouler I’émergence et 1I’exigence d’une relativité universelle -universel concret -;
ou encore d’une théorie et d’une pratique de la relationalité poursuivie en toutes opérations,
contre la nostalgie persistante en dépit de pieuses déclarations, d’un retour a I’unité matricielle
enveloppante, que tout le labeur de Humboldt s'emploie a ruiner.

Une derni¢re remarque. La couverture porte la mention : Inédit. Or non: sur les quatre essais
présentés dans ce livre, seuls deux (le 1° et le 3°) le sont de plein droit. Certes les « précédents »
sont signalés a I’intérieur ou il faut aller les dénicher. Que toute traduction mérite de nouvelles
reprises, soit, et on peut méme soutenir qu’on n’en aura jamais fini. Mais a quel prix ? Seules les
Ecritures Saintes appellent un tel traitement. Dans la revendication d’une multi-traductibilité se
lit en sous-mains un parti pris de sacralisation. Un tel honneur est & débattre cas par cas et
d’autant plus que, accepté, il conduit a imposer la recherche d’une fidélité crispée, forcément
évanescente. Il ne serait peut-étre pas indu, il pourrait étre désirable de reconnaitre, et pourquoi
pas, de pratiquer, un « gai traduire ».
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