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La voix nouée de I'énigme

Seuil

« Le maitre dont I’oracle est & Delphes ne dit ni ne cache, il indique.* » Les Grecs nous ont laissé quelques énigmes,
comme des traces de leur sagesse. Elles disent les errances des hommes, leurs ruses, leurs déchirements. Elles disent
aussi I’élan du poéme, qui est d’ouvrir le sens vers son au-dela, ou il se cherche.

L’énigme, peut-étre, n’existe pas . En elle-méme, elle est comme hors de I’étre. Ce n’est pas un genre, c’est un
tour, un geste, qui traverse tous les genres : il s’agit de chiffrer le sens, de plier mots et phrases sur eux-mémes de
sorte qu’ils voilent leur référence, et obligent a la chercher. Ailleurs. Ailleurs qu’elle n’est: «ambiguité :
approche »°.

C’est une voix nouée, cryptée. Elle voile une autre voix. Celle-ci parle dans les bouches d’enfants, et au fond des
sanctuaires. Dans un cas, devinette, rébus ou charade. Dans I’autre, oracle ou sentence fatale, frappant le sort des
hommes. De I’'un a I’autre, I’énigme dit I’errance, toute une vie balbutiée : réves, effrois, maladresses, dangers du
jeu, tragédies, pressentiments. Héraclite écrivait : « Marmot ! Ainsi, 'nomme s'entend appeler par le démon, comme
I'enfant par I'homme* ».

Les mots résonnent clair, mais leur harmonie échappe. Alors, de la surface des mots, la formule fait saillir des
possibles insoupconnés, parfois horribles. Un sens nous dépasse, comme nos gestes nous agitent. Cette vérité arrive
toujours par effraction : « de sa bouche folle, la sibylle dit, a travers le dieu, des choses sans rire, sans ornement et
sans fard » (fr. 92).

Devine... Ce sens-la (cet objet), dérobé a I’horizon, est la clé du mystére. Quelque part on la trouve : elle existe, est
réelle. Mais justement, cherche-la. Au passage, il faudra hésiter, souffrir. Peut-&tre jusqu’au vertige : ce sens, est-il
réel, attesté dans les choses ? Un mot aprés tout, est-ce réel, est-ce un étre, une chose® ?

Ainsi, tout n’est pas dans les mots®. Ou bien, ce qui revient au méme, le sens des mots est au-deld d’eux-mémes.
Au-dela, quelque chose échappe, qu’on doit traquer, saisir, enserrer.

Pour Aristote, cette échappée est toute la poésie: «en général, disait-il, on peut tirer de bonnes métaphores
d'expressions énigmatiques bien faites ; car les métaphores laissent entendre par énigmes » (Rhétorique, 1405 b 3-5).
C’est que les métaphores, c’est-a-dire les transpositions, frayent au sens un autre espace. Héraclite a écrit : « propre
a I’ame est le logos qui s’augmente lui-méme » (fr. 115). L’énigme inscrit I’ailleurs dans le langage.

! Héraclite : fr. 93.

2 Wittgenstein a pu I’écrire (Tractatus, 6.5). Voir Pierre Hadot : Wittgenstein et les limites du langage, Vrin, 2004.

% Fr. 122. Autres fragments grecs de méme type : "discours... recherche” (Flavius Josephe ), “proposition énigmatique, recherche”
(Hésychios) , "objets redoutables de recherche" (Denys le Thrace). Voir G. Colli : La sagesse grecque, t. 3, p. 361.

* Fr. 79. Voir aussi Jakobson : Langage enfantin et aphasie. Héraclite écrit aussi : « jeux d’enfants les croyances humaines » (fr.
70). Sur le temps du destin, il écrit encore : « le temps est un enfant qui joue aux dés : royauté d'un enfant » (fr. 52).

® Cest la question du Cratyle. Platon a construit sa théorie des idées, et des noms, pour répondre & ce mystére. Et pour répondre &
Gorgias, qui affirmait : "le monde est sans réalité, s'il en avait une, nous ne la connaitrions pas, et si nous pouvions la connaitre,
nous ne pourrions pas la dire". Héraclite aurait compris Gorgias, sans pour autant le suivre. En effet, selon lui, « les ames flairent
dans I’Hades » (fr. 98). De 1a, ce mot étrange sur le néant des choses : « si toutes choses devenaient fumée, on les discernerait
avec les narines » (fr. 7).

® Wittgenstein : « les limites de mon langage signifient les limites de mon univers » (Tractatus, 5.6). C’est pourquoi « il y a sans
nul doute un inexprimable : il se montre ; c’est cela le mystique » (Tractatus, 6.522). En effet: « ce n’est pas le comment du
monde qui est le mystique, mais le fait qu’il soit » (Tractatus, 6.44).



Dédale

Mais d’abord, est le seuil, il y a porte et serrure : I’énigme ouvre ou ferme, selon sa clef. Pour entrer il faut le code,
le mot de passe. Hostile est la formule. La serrure est un piége, replié en chicanes, mortel s’il se clét. Cruel alors le
chant de la Sphinge, « I’énigme qui résonne des machoires féroces de la Vierge’ ».

Dans les circuits du langage, la formule inscrit le labyrinthe de la Créte. Au fond, il y a peut-étre un monstre, un
précipice. Les Chaldaiques préviennent : « ne te penche pas en bas vers le monde aux sombres reflets ; le sous-tend
un abime éternel, informe, ténébreux, sordide, fantomatique, dénué d'Intellect, plein de précipices et de voies
tortueuses, sans cesse a rouler une profondeur mutilée®...»

Abrupt est son ton, c’est-a-dire sublime, « a pic » : elle ouvre des gouffres au fond des consciences. Le sublime, dit
Longin, est « la cime la plus haute du logos » . Car c’est aussi « I’écho de la grandeur d’ame », quand le verbe, dans
le rapt, I’inattendu, se fait irruption déchirante, éclat et tonnerre. « D’ou le fait que, méme sans voix, on admire
parfois la pensée toute nue, en elle-méme, par la seule grandeur de I’ame...° » Le ton « &-pic » est cette tension du
langage devenu falaise, cirque rocheux. En lui, la pensée se réfléchit par réverbération, la voix qui la traverse lui
parvient par écho.

Héraclite : « la foudre gouverne I'univers » (fr. 64). Il a écrit aussi : « les frontiéres de I'ame, tu ne saurais les
trouver, tes pas épuiseraient-ils toutes les routes, tant est profond son logos »*°.

Le piege de I’énigme impose la fracture : le sens y est désaccordé, il scinde profondeur et surface dans le double
sens™. 1l noue les signes entre eux de sorte qu’ils se clivent, s’excluent mutuellement, et renvoient au-dela d’eux-
mémes.

C’est pourquoi Aristote la décrit comme un nceud dans le sens : c’est un pli de contradictions, un tressage
d’exclusions, qui pourtant enveloppe une solution réelle, inexprimée. Au-dela du logique, I’énigme exprime par
métaphore un objet réel. Mais cette clef ne ressort pas du seul langage : elle est a trouver, deviner.

« La nature de I'énigme est celle-ci : tout en disant des choses réelles, y joindre des choses impossibles. Or on ne
peut le faire quand on assemble des noms, mais c'est possible avec la métaphore, par exemple : "j'ai vu un homme
qui, avec du feu, collait du bronze sur un homme"*?.» (Poétique 1458 a 26-30).

L’exclusion des termes, I’absurdité logique, y croise la métaphore, qui vise pour sa part un objet réel, par dela
I’énoncé. Ainsi, I’expression vise un ailleurs, au-dela d’elle-méme. De la sorte, deux mouvements coexistent dans la

" Le terme fait son apparition dans cet ancien vers de Pindare (fr. 177 d), qui rappelle le duel & mort entre la Sphinge et le Sage,
« quand il déchiffra le chant de sagesse de la Sphinx féroce, difficile a comprendre, et qu’il tua le corps de celle qui chantait »
(Euripide, Les phéniciennes, 48-50). De fait, « toute énigme porte une terrible charge d’hostilité » : « qui tombe dans le piege de
I’énigme est destiné a la ruine » (G. Colli, « La naissance de la philosophie, p. 49, 56).

8 Oracles Chaldaiques, fr. 163 (tr. fr. E. des Places, Belles Lettres, 1996, p. 106). Apulée, Métamorphoses 11, 23 : « j’ai touché
aux confins de la mort, aprés avoir franchi le seuil de Proserpine j'ai été porté a travers tous les éléments, et j'en suis revenu. »

i Longin : Du sublime, IX, 2, tr. J. Pigeaud, p. 64. Cf. aussi XXXVI, 3, p. 113 : « I’homme est fait par nature pour les discours ;
dans les statues on cherche la ressemblance avec I’homme ; dans les discours, on cherche la ressemblance avec ce qui dépasse
I’humain.»

10 Fr, 45. Héraclite écrit aussi : « je me suis cherché moi-méme » (fr. 101). Sur le logos et les dédales de 1’ame, Giorgio Colli
associe le labyrinthe et ses méandres aux filets trompeurs de la formule : « le conflit homme-dieu qui dans le visible est représenté
symboliquement par le labyrinthe, dans sa transposition intérieure et abstraite, trouve son symbole invisible dans I’énigme » (ibid.
29-30). L affinité exprime la dualité mystique de la Grece : Apollon profére I’énigme oraculaire, le labyrinthe dionysiaque dit la
transe et la perdition dans I’infini du sens possible.

11 Ce double sens de I’énigme fonctionne a la fois comme présage, révélation, et comme plaisanterie cruelle. Ce fut pour Freud la
voie royale : dans le réve, le lapsus, le witz et le fantasme, la psychanalyse porte avant tout sur les lacunes, les pie ces
manquantes, dans I’énigme du désir.

12.5ur le feu et I’épreuve du feu, Héraclite écrivait aussi : « le feu est doué de pensée et gouverne I’univers »(fr. 65), ; « tout sera
jugé et dévoré par le feu qui vient » (fr. 66).



formule : d’un péle a I’autre, celle-ci oscille comme un pendule.

Tout d’abord, elle impose une violence, une folie : possible et impossible s’affrontent dans I’énoncé, puisqu’il
profére une impossibilité rationnelle. C’est la son aspect de piége fascinant, mortel, ou la pensée torturée s’égare.

Mais au-dela, réside la clef, la solution réelle. On ne peut la saisir par raisonnement ou analyse. On la saisira
seulement par métaphore. C’est-a-dire par un transport, un saut. Ce passage de I’ame dans I’intuition est d’abord un
transport ou le langage s’arrache de lui-méme : « la plupart des mots d'esprit usent la métaphore et se fondent sur la
tromperie. Alors il est encore plus clair que I’on apprend & partir d'une situation d'opposition. L'esprit semble dire :
"c'est la vérité, mais je m'étais trompé". D’ou le plaisir pris aux énigmes : elles contiennent un enseignement, et I'on
prononce une métaphore.*® »

Trouver la clef est alors comme une transe : dans le miracle de la trouvaille, sonne le langage des dieux, ce langage
situé hors du monde, qui pourrait juger le monde™*.

A eux seuls, dit Héraclite, les hommes « ne savent pas comme le discordant s’accorde avec soi-méme : accord de
tensions inverses, comme dans I’arc et la lyre » (fr. 51). C’est pourquoi, dit-il encore, « une harmonie invisible est
supérieure & I’harmonie visible » *°.

L’oracle, alors, inscrit dans le langage une tension surhumaine : cet accord de contraires qui se joue sur I’arc du
Dieu. Au fond, seul le dieu sait I’accord discordant, qui fait aussi sa parole biface et dangereuse : « le nom de l'arc
(bios) est vie, son oeuvre mort'® ».

L’énigme, ainsi, chiffre les contraires. Elle intrique des termes qui s’excluent, des registres opposés®’. Cet entrelacs
de négations est bien doté d’une solution, qui fait la clef de la formule, et ouvre la serrure. Mais ce terme, ce mot de
I’énigme, dépasse les termes de I’énoncé : situé au-dela, saisi seulement dans I’intuition, I’acces a ce réel n’est plus
logique, mais poétique™®.

Voiles

Héraclite cite une énigme célébre : « les hommes se trompent sur la connaissance du monde visible, un peu comme
Homere qui fut pourtant le plus sage de tous les Grecs. Des enfants, occupés a tuer des poux, le trompérent en lui
disant : ce que nous avons pris, nous le laissons, ce que nous n'avons pas pris, nous le portons » (fr. 56).

A los, de jeunes pécheurs posérent la question a Homere. Selon la légende, celui-ci ne put la résoudre et en serait
mort de douleur. Si I’on tient la clef, la phrase devient évidente. En effet, les poux que les enfants n’ont pas pris, ils
les portent sur eux, et ceux qu’ils ont saisis, il les laissent. Toute la ruse du tour, son et obscurité, vient du fait que
les enfants sont des pécheurs, et qu’avant tout ils prennent des poissons : en pareil cas, méme Homeére ne peut
comprendre que I’on puisse laisser ce qu’on a pris, et porter ce qu’on a manqué.

Héraclite en tire un enseignement général. A travers Homere, figure du Sage, il touche tous les hommes. C’est le

13 Rhétorique, 1412 a 19-26. Toute la théorie freudienne du witz, et de sa vérité, provient de cette phrase.

% Tractatus, 6.41 : « le sens du monde doit se trouver en dehors du monde ».

15 Fr. 54. Et fr. 80 : « Il faut savoir que le conflit est communauté, la discorde justice, tout devient par discorde et par nécessité ».
18 Fr. 48. Aussi : « I'enseignement de la rhétorique, avec tous ses préceptes tendus vers ce but, est un bréviaire d'escrime » (fr. 81).
A I’origine, arc et lyre sont un méme instrument. C’est aussi I’embléme d’Hécate, déesse archére , maitresse des sorciers, qui
« tire au loin ». G. Colli commente ainsi I’ambiguité du dieu : I’arc dit I’hostilité de I’oracle, et la lyre la bienveillance de I’art, son
pouvoir de métamorphose. Ainsi, « la sagesse grecque est une exégese de I’action hostile d’Apollon » (op. cit., 41).

7 Souvent, son rire mauvais entrechoque les mondes : & une question abstraite, métaphysique, elle oppose cruellement une
solution décevante, matérielle, ou triviale. Aristophane : « toutefois je te parlerai par énigmes. N'as-tu jamais ressenti I'envie
soudaine d'une soupe de haricots? » (Les Grenouilles, v. 61-62).

18 Ainsi, une contradiction logique exprime pourtant un objet réel. C’est aussi la définition freudienne du fétiche, de I’image
fascinante. En effet, le fétiche propose une solution réelle a un conflit dans le jugement, qui menace le sujet de scission, de folie.
Dans le réel, I’objet fétiche suture une double négation : sur I’existence, comme sur le néant. Cet objet miraculeux fournit la
solution a un clivage intime, et par suite la clef du désir: «un tel fétiche, rattaché aux deux opposés dont il provient, est
naturellement particulierement solide » (Fétichisme, in : Euvres Completes, t. XVII, Puf, 1994, p. 317).



deuxieme sens de la parabole, qui touche a la condition générale du sens.

Ce que nous avons pris, nous le laissons : nous ne pouvons rien saisir sans falsifier, nous saisissons dans I’instant
pour ensuite abandonner. Si on I’assimile a une saisie, I’intuition est provisoire, et en puissance illusoire. « Le soleil
a la largeur d’un pied d’homme » (fr. 3), « nous n'entrons jamais dans le méme fleuve » (fr. 49). Durant des siécles,
bien aprés Héraclite, les sages grecs s’opposerent sur la question de la compréhension, de I’ « impression
compréhensive », c’est-a-dire de la saisie spirituelle. Peut-on saisir en pensée ? Nos représentations comprennent-
elles les choses ? C’est-a-dire : peut-on saisir I’essence par I’esprit comme on peut saisir une chose ? Comme la clef
d’une énigme™® ?

Héraclite ne niait pas la saisie, mais il niait son maintien hors du présent : « le feu se repose en changeant » (fr. 84).
Au-dela, dans le temps, tout n’est que probable. « Présomption : maladie sacrée. Vision : supercherie.» (fr. 46).
C’est que « nature aime a se cacher » (fr. 123), « le plus bel ordre du monde est comme un tas d’ordures rassemblées
au hasard » (fr. 124). Surtout, « Dieu est jour et nuit, hiver et été, guerre et paix, satiété et faim ; mais il change,
comme le feu, quand on le méle d’aromates, est nommé selon le parfum de chacun d’eux® » (fr. 67).

En sens inverse, ce que nous n‘avons pas pris, nous le portons. Cela veut dire qu’avant tout, la saisie nous libére. De
nous et du monde. Sans elle, nous portons sur nous un invisible, qui vit de nous, a notre insu. Un insut qui
déterminera nos vies, comme un destin insaisissable. Ainsi les dieux vivent aussi de nous, sur nous : « immortels,
mortels ; mortels, immortels; notre vie est leur mort, et notre mort leur vie » (fr. 62).

Ce qui nous est caché, nous devrons le porter : « les hommes ignorent ce qu'ils font a I'état de veille, comme ils
oublient ce qu'ils font en dormant » (fr. 1) ; « ils entendent sans comprendre et sont semblables a des sourds. A eux
s'applique le proverbe : présents, ils sont absents » (fr. 34).

Ainsi, les hommes révent les yeux ouverts. « Le caractére de I’'nomme est son propre démon » (fr. 119), c’est le
démon caché qui fait leur vie consciente, c’est pourquoi « les dormeurs sont artisans et collaborateurs des
événements du monde® » (fr. 75). Et c’est pourquoi, aussi, « les ames flairent dans I’Hadeés » : elles cherchent, et se
cherchent elles-mémes, hors d’elles-mémes, dans un fond obscur, ténébreux.? On sait les figures qui disent ce fond,
cet outre-monde : le labyrinthe des poursuites mortelles, le miroir éclaté de Dionysos, d’ou le visage et le nom ont
disparu. Car Dionysos est I’autre nom de I’Hades, de I’au-dela®.

Dans les plis

Héraclite a écrit : « il ne vaudrait pas mieux pour les hommes qu’arrivat ce qu’ils souhaitent » (fr. 110). En ce sens,
toute tragédie grecque dit le déploiement d’une énigme, c’est une progression vers I’horrible. L’énigme est tout
simplement la formule du destin : son dévidement fait I’intrigue du drame.

On connait le sort d’GEdipe, qui sut répondre a la Sphynge, libérer Thébes de son emprise. C’est sa propre sagesse,
exercée sur la Sphynge, qui dans le drame se retourne contre lui. Tirésias le prévient : « c'est précisément ta chance
qui te perd » (v. 442). Elle le pousse a chercher une vérité cachée sur lui-méme : les conditions de sa naissance, la
substitution des parents, I’enfance a Corinthe : comme on sait, une prophétie avait prévu pour lui I’inceste et le
parricide. Une fois adulte, Oedipe apprend I’oracle & Delphes, et pour le conjurer, s’enfuit de Corinthe®*. C’est sur la
route de Thébes qu’il tue son pére, sans le savoir. Une fois tuée la Sphynge, c’est & Thebes qu’a son insu Edipe

1% De la compréhension, le Portique fit un dogme et le critére de la pensée droite. Les Sceptiques la rejetérent comme illusoire.

2 Chague fois, la saisie est aussi celle du moment, de I’instant. Cela n’empéche pas qu’elle soit possible : c’est pourquoi Héraclite
n’aurait pas suivi les sophistes : « si toutes choses devenaient fumée, on les discernerait avec les narines » (fr. 7).

2L pr, 75. Cf. fr. 73 : « il ne faut pas agir et parler comme des dormeurs, car en dormant aussi nous croyons agir et parler »

22 Fr, 98. Elles s’y perdent aussi : « il est dur de lutter contre son coeur, car ce qu'on désire s'achéte & prix d'ame ». (fr. 115).

2 Fr, 15 « Dionysos =Hadés ». Le fragment 21 le compléte, en évoquant cet au-dela quotidien qu’est le sommeil, et le
déchirement des hommes entre les mondes : « mort, c'est ce que nous voyons éveillés, sommeil, ce que nous voyons en dormant ».
Le cycle circadien recoupe le clivage entre I’lhomme et son fond démonique, son Hades ou labyrinthe : la veille voit la mort en
face et peut s’y opposer, le sommeil nous voile la mort mais aussi nous la fait traverser. Ces fragments font aussi allusion aux
pratiques d’incubation, a Dodone, Epidaure, ou le consultant dormait au fond du temple pour y recevoir un réve.

24 « O Corinthe, 8 vieux palais qu'on disait paternel, quelle plaie mauvaise vous nourrissiez en moi sous la belle apparence ! »



épousera sa mere.

Le nceud tragique, son cruel paradoxe, c’est que la fatalité s’effectue par les voies de la liberté. C’est la fuite

d’CEdipe, pour échapper a I’oracle, qui accomplit la malédiction. Finalement, sa volonté de savoir, qui exprime

liberté et sagesse, précipite la prophétie. D’ou cette legon amére : « les plus tristes malheurs sont ceux qu'on a
25

voulus »*.

De la sorte, destin et liberté deviennent indiscernables. « Le caractére de I’homme est son propre démon » (fr.
119)% : la formule intrique plusieurs sens. En effet, on ne sait plus, et I’on ne peut savoir, si c’est sa liberté ou le
fatum qui conduit Edipe a la malédiction finale. C’est un fait que I’oracle de Delphes lui a prédit son sort. Mais on
peut dire également qu’il I’a provoqué, en suscitant contre lui I’exil qui I’accomplirait®’. « N'ajoute pas au destin »,
disaient les Chaldaiques (fr. 103).

Le destin d’Edipe s’ouvre et se ferme comme les machoires d’un piége®. De quelque coté qu’on tienne
I’articulation, on ne peut s’en sortir : dans la machine infernale, le ressort est justement I’hnomme libre. L’oracle
delphique est lui-méme retors, a I’infini : sauf impiété majeure, Edipe ne pouvait faire autrement que de fuir
Corinthe, et donc recroiser son destin a Thébes. En fait, I’énigme, comme la Sphynge, I’attendait en chemin : « le
temps qui voit tout t'a trouvé malgré toi » (v. 1213).

Au fond, c’est pour la méme raison qu’Edipe résout la question de la Sphynge et subit la malédiction qu’il voulait
éviter. Dans les deux cas, Edipe est engagé dans I’oracle : il est en personne la clef de I’énigme. La parole pythique
agit comme une provocation : Edipe y engage une décision de fuite. En I’interpellant, le dieu I’enjoint de résoudre
I’oracle, c’est-a-dire de I’assumer sur sa peau. C’est pour la méme raison qu’Edipe parvient a déjouer le chant de la
Sphynge : sa réponse a la question est « I’lhomme », ¢’est-a-dire : lui-méme.

Pour résoudre une énigme, on doit s’y engager, en présence. Comme on insere une piece manquante. En s’engageant
dans I’oracle, dans les machoires du piege, Edipe parvient a la résoudre, parce qu’il en est I’objet. Mais bien sir le
prix a payer est vital ; « ce jour, dit Tirésias, va voir ta naissance et ta mort » (v. 438). Si le destin d’GEdipe a tressé
oracle et liberté en un noeud inextricable, alors le dénouement est forcément fatal, et personnel. A I’instant de vérité,
Edipe se créve les yeux, dans ce cri : « ioh ! tout deviendrait clair : lumiére, c'est la derniere fois que je te vois ». En
termes éthiques : la solution de I’énigme, sa clef, ne peut étre qu’un sacrifice®.

L’au-dela du symbole

A I’instant ou tout bascule, Edipe-Roi voit s’affronter Edipe et Tirésias, les deux visages de la vérité. L’un et
I’autre sont des sages, des devins. Mais I’un sait ce que I’autre ignore. L’un garde le silence, au nom des voies

% (Edipe-Roi : v. 1230. Sur cette auto-malédiction, voir aussi les vers 819-820 (« c'est moi et nul autre qui ai porté contre moi ces
imprécations-la ») et 1415 ( "mes malheurs, il n'est que moi qui les puisse porter"). Aux vers 1378-1381, un double sens global
fait résonner la totalité de I’oracle et le fatum qu’il suscite : "je ne verrai plus jamais de mes yeux cette cité ni les remparts, ni les
saintes effigies des dieux. Je m'en suis banni moi-méme, malheur!"

% Nietzsche : « I'individu doit alors endurer sur lui-méme la contradiction originaire qui est cachée au fond des choses »
(L’origine de la tragédie, p. 68). Chez Freud, la notion de complexe renvoie d’abord a ce clivage, a cette pliure fatale.

%" Edipe-Roi, v. 1308-1312 : « Malheur & moi ! ol suis-je emporté? malheur! oll ma voix est-elle emportée? ioh | mon destin, ou
m'as-tu jeté? - Dans une horreur qu'on ne saurait voir ni entendre. »

%8 Dans son aspect fascinant, réflexif et intriqué, comme dans I’enchainement biaisé des prophéties, I’énigme tragique est donc
bien un lien apeirdn, cercle lieur et lien circulaire, donc sans issue, ou destin et liberté s’échangent a I’infini. C’est a la fois un
noeud (un entrelacs, un piege) et un labyrinthe (un pli enveloppant I'infini). Ce type de lien, employé pour la chasse, la péche et la
guerre, vaut aussi pour les formules de sorcellerie et les malédictions. Marcel Détienne a ces mots : « ce qui s’inscrit dans
I’entrelacs des directions opposées (...), c’est, au sens propre, une énigme, que les Grecs appellent tant6t ainigma, tantot griphos,
du méme nom qu’un filet de péche d’une certaine espéce. Car une énigme se tresse comme un panier ou une nasse » (Détienne et
Vernant : La métis des grecs, Flammarion, 1974, p. 290).

29 WWittgenstein : « c'est pourquoi il ne peut pas non plus y avoir de propositions éthiques. Des propositions ne sauraient exprimer
quelque chose de plus élevé. » (Tractatus, 6.42). « Il est clair que I'éthique ne se peut exprimer. L'éthique est transcendantale.
(L'éthique et I'esthétique sont une.) » (Tractatus, 6.421). C’est le sens d’Edipe a Colonne, ou hommes et dieux rendent grace a
Edipe de son propre malheur. Finalement, « par I’exces méme de ses souffrances, il exerce autour de lui une action magique
bienfaisante dont la force est telle que les effets s’en font encore sentir aprés la mort » (Nietzsche, L origine de la tragédie, p. 64).



divines : « que je les voile de silence, les faits viendront tous seuls » (v. 341). L autre exige expression assumable :
« s'ils doivent venir, il faut que tu me les dises » (v. 342). Ce duel entre les sages, cet équilibre impossible montre un
au-dela ou se tient la clef de tout, et I’'ultime sagesse refusée aux hommes.

Cette sagesse ultime, Héraclite I’appelait « la pensée ». Il affirmait qu’elle n’était pas humaine : « le caractere
humain n'a pas de pensées, le divin en a » (fr. 78).

Que voulait dire Héraclite ? Bien sdr, il ne déniait pas la pensée aux hommes. Il affirmait, au contraire : « la pensée
est commune & tous® ». Mais en un sens précis : « pour ceux qui sont éveillés, il n'est qu'un seul monde commun.
Chacun de ceux qui s'endorment retourne a son monde propre » (fr. 89).

Justement, Héraclite contestait I’évidence de I’éveil. Il n’est pas donné, mais conquis dans la souffrance. Car méme
le jour, les hommes révent, ils révent dans les plis du langage. « L’homme dans la nuit s'allume pour lui-méme une
lumigre, mort et vivant pourtant. Dormant, il touche au mort, les yeux éteints ; éveillg, il touche au dormant.®'»

Par suite, il contestait I’humanité de la pensée commune. Celle-ci fait bien parler les hommes, mais se situe hors de
leurs expressions possibles. « De tous ceux que j’ai entendu discourir, personne n’arrive a ce point: se rendre
compte qu’il existe une sagesse séparée de tout*?. »

Il voulait dire par la que cette sagesse ne peut se saisir (se comprendre), parce que d’avance elle nous comprend.
Qu’on ne saurait la prendre dans les filets du langage, nous y sommes pris en parlant.

Que par conséquent, certaines expériences se révelent inexprimables, et la parole pour toujours extérieure a son
objet. Directement, la sagesse ne peut se dire : « l'unité, la sagesse unique, refuse et accepte le nom de Zeus » (fr.
32). Elle ne se donne que par éclats et fragments.

Alors I’énigme répond a une fonction précise : faire entendre cette voix inarticulée, qui parcourt le langage. Et le
libere parfois. Faire sonner en méme temps I’arc et la lyre. Tres clairement, Héraclite a pu dire, dans une formule
abrupte : « unions : entiers et non-entiers, convergence » (fr. 10). Il précisait sa pensée : « ce qui est taillé en sens
contraire s'assemble : de ce qui différe nait la plus belle harmonie : tout devient par discorde » (fr. 8).

L’énigme vise alors une coincidence inassignable, ce point ou les noms, les termes extrémes coincident : « sur la
circonférence d’un cercle, le commencement et la fin se confondent » (fr. 103), « la route vers le haut et le bas est
une et la méme » (fr. 60).

Si « la sagesse consiste en une seule chose : étre familier de la pensée qui gouverne le tout par le moyen du tout »
(fr. 41)* alors, le sens de I’énigme est que cet accés a I’un et au divin suppose un passage par la contradiction et la
discorde.

Cette sagesse est a trouver : dialectiquement, par la lutte. Parce qu’elle englobe les hommes et leurs discours, elle se
tient hors des voix personnelles. On ne pourra la trouver que par une torsion de tout le langage, qui vise cet au-dela.
S’ils veulent s’éveiller, accéder au monde commun, les hommes alors devront lutter, se battre, entre eux, mais
surtout contre eux-mémes : « il faut savoir que le conflit est communauté, la discorde justice, tout devient par
discorde et par nécessité** » (fr. 80).

Cette phrase célébre s’éclaire alors par un appel : «il faut que le peuple combatte pour sa loi comme pour ses
murailles® » (fr. 44). Alors, la sagesse se ferait voir dans le bref éclair de I’acte.

%0 Fr, 113. Cf aussi fr. 116 : « a tous les hommes il est donné de connaitre soi-méme et de penser juste. »

3L Fr. 26. Cf. aussi fr. 21 : « Mort, c'est ce que nous voyons éveillés, sommeil, ce que nous voyons en dormant ».

%2 Fr. 108. Cf. aussi fr. 72 : « ce logos, avec qui ils sont dans le plus continuel contact, qui régit toutes choses, ils s’en séparent :
alors les choses qu’ils rencontrent tous les jours leur paraissent étrangeres. »

% Heéraclite écrivit aussi : « A I'écoute, non de moi-méme, mais du logos, il est sage de reconnaitre que tout est un » (fr. 50).

3 Voir aussi le fr. 23 : « on ne saurait méme pas le nom de la justice s'il n'y avait pas d'injustices. »

% Gj « la loi, c'est encore d'obéir au vouloir de I'un » (fr. 33), elle ne s’obtient que par le conflit des volontés et des paroles : « le
conflit est pére de toutes choses et roi de toutes choses : dans les uns, il révele des dieux, dans les autres des hommes, des uns il
fait des esclaves, des autres des hommes libres » (fr. 53). De la sorte, « pour parler avec intelligence, il faut prendre ses forces



« Rayon sec lumineux : ame la plus sage et la meilleure.*® »

dans ce qui est commun a tout, comme une ville dans la loi, et bien plus fortement encore. Car toutes les lois humaines sont
nourries de I’unique loi du divin, elle domine tout autant qu’elle le veut, suffit en tout, et surpasse tout » (fr.114).
36

Fr. 118.
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