
 1 

Problèmes et méthodes 
 

 
Herbert L. Kessler : 

Les jeux du texte et de l’image. La libération du visuel dans l’art médiéval  
 
 
Dans un livre dense et riche, Herbert Leon Kessler poursuit son enquête sur les diverses 

manières dont les femmes, les hommes du Moyen Âge voyaient et, parfois, vivaient les images 

peintes ou sculptées, et tout particulièrement celles de Jésus Christ Sauveur, homme et Dieu tout 

ensemble1. Il adopte pour point de départ le distique Nec Deus est nec homo, praesens quem 

cernis imago / Sed Deus est et homo quem sacra figurat imago, contenu dans le manuscrit des 

écrits de Baudri de Bourgueil (1046-1130), et s’intéresse à sa circulation à travers les textes des 

XIe, XIIe et XIIIe siècles, puis aux rapports étroits que les versets entretiennent avec la mise en 

image du Christ en croix, enfin à une certaine forme de théorisation, donc de mise à distance, de 

l’image et du statut qui lui était reconnu au sein de la société de l’époque2. Entrelaçant sans 

cesse les fils du textuel et ceux du visuel, il distingue deux modes complémentaires dans le 

fonctionnement des images, souvent juxtaposés l’un à l’autre, toujours concomitants l’un de 

l’autre, et nullement contradictoires, pour souligner la prudence des attitudes et le respect 

marqué de crainte qui entouraient l’image du Crucifié. Car fort de sa culture artistique, qui 

déborde le Moyen Âge vers les réalisations les plus contemporaines, il met en valeur, autour du 

concept d’un art « légendé », autrement dit commenté et circonscrit à l’aide des mots inscrits à 

sa surface, « capturé » donc, mais aussi « capturant », les peurs ressenties face à l’image, en 

même temps qu’un certain nombre de principes valant aussi bien pour les travaux des artistes 

médiévaux que pour ceux d’un Braque, d’un Picasso, d’un Malevitch, d’un Mondrian, ou 

encore d’un Rothko et d’un Barnett Newman : à savoir l’impossible imitation (qu’imiter pour 

rendre la nature duale d’un Dieu qui s’est fait homme ?), le nécessaire dépassement de la notion 

de mimesis, et la volonté constante de montrer, comme en une présentation efficace, le travail 

accompli ou sur le point de l’être3. Ce sont là des notions très modernes et des façons 

d’approcher l’art médiéval qui éloignent Herbert L. Kessler de tout cloisonnement disciplinaire 

et d’une certaine vision plutôt habituelle, pour ne pas dire traditionnelle, de la manière 

d’envisager ces questions. 

 

L’écheveau des textes  

 

Dans l’approche développée par Herbert Leon Kessler, le texte est inscrit à la base de la 

demande artistique, mais n’en forme plus le contenu nécessaire. Redessinant l’espace textuel de 

la circulation du distique, diffusé à partir des années 1100, puis rencontrant une très forte 

audience jusqu’à la fin du XIIIe siècle, il part des écrits de Baudri, l’abbé bénédictin de 
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Bourgueil, et du manuscrit unique conservé à la Bibliothèque apostolique vaticane4 : l’abbé 

discute de la Crucifixion et veut prouver comment, dans la séquence de la Passion de Jésus 

Christ, la rédemption pour le genre humain découle de l’humanité de Jésus, tandis que le salut 

provient de sa divinité sur la croix. Celle-ci mérite donc la vénération du dévot parce qu’elle lui 

permet d’adorer le Christ sauveur qui est vivant, mais au ciel, et qui demeure invisible. La croix 

et le crucifix peuvent aussi restaurer la foi du croyant. Ailleurs dans ses écrits et commentaires, 

Baudri associe le distique, encore et toujours, à la croix, par exemple dans son De Visitatione 

Infirmorum, qui est lui attribué dans le courant du XIIIe siècle, et pour le même cadre 

typologique d’interprétation.  

Avec Baudri et Marbode, évêque de Rennes (1096-1123), et associé à la renaissance du dernier 

quart du XIe siècle dans la vallée de la Loire, Hildebert de Lavardin (1056-1133), évêque du 

Mans et archevêque de Tours, reprend le distique et l’insère, suivant la même intention, dans ses 

commentaires sur la Crucifixion5 : le distique sert de titulus à une peinture, sur laquelle on avait 

montré l’image du Christ et s’insère, avec d’autres légendes, dans la série des lieux communs 

alors utilisés. Un autre abbé bénédictin, Rupert de Deutz incorpore l’idée, et la forme, des deux 

versets dans son dialogue fictif entre un chrétien et un juif, composé en 1126, l’Anulus sive 

Dialogus inter Christianum et Judaeum : il introduit les deux antagonistes dans le débat, qu’il 

est supposé retranscrire, sur les deux natures de Jésus Christ, et à propos duquel il cite le 

distique Nec Deus est nec homo, en présentant les deux thèses en opposition. En effet, au juif 

qui affirme que, ce qui est adoré sur la croix, n’est ni Dieu ni homme, le chrétien réplique que 

« l’image figure les deux », faisant valoir de la sorte que l’image chrétienne a été conçue pour 

mettre en « tableau » le juste milieu entre l’idolâtrie païenne, d’une part, et l’apophatisme visuel 

juif, d’autre part, et pour délimiter un espace intermédiaire entre le matériellement sensible et le 

hautement intelligible, suivant en ceci la distinction déjà formulée par saint Augustin dans le De 

Magistro, puis le De Trinitate6. En 1148, Gerhoh de Reichersberg insère dans le commentaire 

du Psaume 41, « Heureux l’homme qui pense au faible … », le distique, désormais bien connu, 

pour en rendre compte dans les termes qui servent à la description de la Crucifixion, en forme et 

en figure, particulièrement pour articuler entre elles les deux natures de Jésus Christ7. Les deux 

versets du Nec Deus est nec homo deviennent, pris ensemble, l’équivalent d’un trope qui entre 

au service de l’exégèse biblique. Leur succès est assuré.  

Au XIIIe siècle, Durand de Mende (1230/1231-1296) cite les deux vers dans son Rationale 

divinorum officiorum, écrit entre 1285 et 1292, pour justifier de manière pragmatique, plus que 

théorique, le culte des images dans l’Eglise8 : ainsi reconnaît-il que « … je vénère ces choses, 

mais c’est Jésus lui-même que toujours j’adore. » Il débute la partie de son traité sur les images, 

sur les tentures et sur les ornements de l’Eglise, De picturis et cortinis et ornamentis ecclesie, en 

citant Grégoire le Grand (vers 540-604, pape de 590 à 604) et sa position de compromis sur les 

images au milieu des controverses de son temps ; puis, il déroule la chaîne des autorités 
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d’ordinaire citées pour sortir du débat entre l’idolâtrie païenne, d’un côté, et la stricte adhésion 

chrétienne au second commandement, de l’autre, qu’il associe, du reste, à l’Islam, en concédant 

toutefois le point que l’Islam est plus strict que la Chrétienté quant à l’obédience prescrite vis-à-

vis des lois mosaïques ; il compare, enfin, les images occidentales latines aux icônes du monde 

chrétien byzantin en s’arrêtant sur les modes de leur présentation et les matériaux employés, et 

en observant que, là encore, les « Grecs » ne font pas de sculpture parce qu’ils suivent à la lettre 

les livres bibliques. Définissant en compréhension le champ des images dans la Chrétienté 

latine, il les regroupe, à la suite de Grégoire le Grand toujours, en trois grandes catégories, 

prenant en compte les différentes manières de les présenter dans les églises pour mieux les 

donner à voir : respectivement, et à la suite, ce sont l’enfant saint tenu par sa mère, ou posé dans 

une mangeoire ; les peintures ou les sculptures de la Crucifixion ; le Christ en ascension au ciel 

ou trônant en majesté9. Bien dans la tradition augustinienne de pensée, il y voit des images qui 

font signe en direction de l’intelligible qui, lui, demeure invisible, et recourt dans ce contexte au 

distique, employé en son temps par Baudri de Bourgueil, mais en insistant sur l’unité de la 

nature duale du Sauveur, Dieu et homme tout ensemble, jusque sur la croix. Selon l’évêque de 

Mende, en effet, ces images visualisées sous telle ou telle forme, tel ou tel aspect, n’avaient 

qu’un rapport lointain avec les prototypes qu’elles permettaient au mieux d’approcher un peu 

plus par la prière et la contemplation : dans ce contexte d’interprétation réduite de l’image 

chrétienne, et de son potentiel, il introduisit le distique des années 1100, Nec Deus nec homo. Et 

il conclut en citant le dictum tiré de l’Ars poetica d’Horace (vers 1-13, et conclusion vers 23), au 

début de l’épître ad Pisones, en y faisant entrer aussi la justification d’un art d’église : « (…) 

Peintres et poètes ont toujours eu la même possibilité de tout oser ; cette permission, nous la 

demandons et nous l’accordons tour à tour, mais pas de mêler le doux au cruel, d’unir serpents 

et oiseaux, agneaux et tigres. (…) »10 Dans une recherche très documentée, André Chastel avait 

montré toute la pertinence, et la complexité, du dictum Horatii, devenu très vite un lieu 

commun, notamment à partir de la formule quidlibet audendi potestas qui, séparée de son 

contexte, pouvait être lue comme l’affirmation théorique d’une autonomie totale de l’artiste, 

puis de son art11.  

 

Dans les textes, utilisé en lieu et place de l’image visuelle, impossible à former pour rendre 

compte de la double nature de Jésus Christ, le distique Nec Deus nec homo finit par être détaché 

de ce registre d’emploi et par servir, aussi, à la légitimité de l’image chrétienne, au regard du 

monde byzantin, et par opposition au judaïsme et à l’islam12. 

 

 

 

 



 4 

La trame des images 

 

Au registre du visuel, le distique vint souligner la nature duale du Christ étendu mort sur la 

croix, homme et Dieu à la fois, surtout à partir du développement d’une hérésiologie capable de 

résister, puis de répondre à l’aide de nouveaux arguments, aux attaques des hérétiques partout 

dans l’Occident du Moyen Âge. Autour de l’an mil, les théologiens et les clercs de l’Église 

attribuèrent aux images la redoutable faculté de pouvoir « capturer », dans la matière sensible, la 

double nature du Sauveur : les images du Christ crucifié montrèrent, avec force, que certains 

aspects de la divinité se laissaient apercevoir à travers les matériaux mêmes et les composantes 

de l’œuvre d’art ; la formule du Nec Deus nec homo, déjà en très large circulation, fut alors 

employée également comme légende écrite sur ces images, à leur périphérie immédiate ou en 

situation de commentaire direct13. Les mots, dans tous les cas, permettent l’identification du 

sujet et la « lecture », au premier niveau, de l’image par rapport au modèle qui demeure, quant à 

lui, toujours invisible. Partant, ce que l’on voit de la divinité avec les yeux du corps, et qui est 

montré à travers l’image sensible, reste, selon une grande mesure, incompréhensible, voire très 

partiel, sans le secours du dogme et celui de la foi dans l’Église qui en assure la pérennité. De là 

vient le succès de l’association du distique écrit avec l’image du Christ en croix ou, plus 

simplement, du Crucifix, qui supporte utilement le primat de l’Ecclesia Mater, le rôle de 

l’évêque comme intermédiaire obligé entre Dieu et les chrétiens, et l’affirmation sans cesse 

répétée de la miséricorde divine envers les hommes. L’inscription des lettres écrites et l’image 

du Sauveur, ou son signe le plus fort, la croix, montrent l’exaltation de l’Incarnation et de la 

Kénose, la figure de la Vierge Marie, celles parfois aussi des saintes femmes, et la rédemption 

de la faute originelle par l’amour de Dieu. Les vers du distique créditent l’image visuelle d’une 

sorte de capital de confiance. Et Herbert L. Kessler note, avec justesse, l’importance de ces 

changements parce qu’ils ne tardent pas à affecter, en profondeur, la création des images et la 

vie artistique14. 

L’une des traces les plus anciennes de ce mode de fonctionnement s’avère contemporaine du 

commentaire écrit par Baudri de Bourgueil et appartient au cycle des peintures murales qui 

décorent le mur droit de l’église Sainte-Marie l’Immaculée, à Ceri, au nord de Rome, dans le 

Latium, daté de la fin du XIe et du premier quart du XIIe siècle. Là, dans les différents épisodes 

repris pour dérouler l’histoire biblique, depuis la Création du monde jusqu’au partage des eaux 

de la Mer Rouge, une séquence montre Moïse sur le Mont Horeb (Exode 3, 1-4, 9) et porte 

encore le second vers du distique : « Deus et homo quem sacra figurat imago ». L’apparition de 

Dieu au patriarche Moïse manifestait ainsi, pour l’une des toutes premières fois dans l’histoire 

biblique, la consubstantialité du Père et du Fils, en répétant l’adresse de Dieu à son ‘prophète’ 

durant la rencontre : « Je suis qui je serai. » (Exode 3, 14). Pour Bruno de Segni (vers 1040-

1123) comme, après lui, pour Rupert de Deutz, dans son commentaire sur la Trinité, l’apparition 
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à Moïse sur le Mont Horeb est le signe des deux natures, humaine et divine, de Dieu15 : Rupert 

condensait la portée de la théophanie en cinq mots, « subauditur Christus Deus et homo ». À la 

fin du XIIe siècle, la séquence de la révélation mosaïque est incluse dans plusieurs recueils des 

légendes toutes prêtes à l’emploi, qu’on a pris l’habitude de composer, tel le Pictor in Carmine, 

et devient la figure parfaite du type même de l’Incarnation du Verbe16. La séquence est 

condensée sous l’image du Buisson ardent qui est le signe de la manifestation du divin, et qu’on 

livre ainsi au regard de tous, à travers Moïse. Une semblable reconstruction visuelle repose, cela 

va sans dire, sur un interprète et sur ses propositions retranscrites à l’intention des artistes, ou 

expliquées à ceux-ci : pour Herbert L. Kessler, cet interprète, homme instruit et appartenant au 

cercle des réformateurs ecclésiastiques, aurait très bien pu avoir été Baudri de Bourgueil ou 

Hildebert de Lavardin, l’un ou l’autre : en effet, le premier séjourna par trois fois à Rome, dont 

en 1109 ; le second y fit aussi différents passages, en particulier lors des dix premières années 

du XIIe siècle. 

Un deuxième jalon dans cette histoire de la pensée de l’image chrétienne, et de son autonomie 

progressive, consiste en une très intéressante enluminure du feuillet 57 contenu dans le 

manuscrit 95 de Verdun, fragmentaire aujourd’hui, sans doute produit à Verdun même, dans le 

cours du troisième quart du XIIe siècle17. Au registre supérieur du feuillet la Déposition de la 

croix, et non la Crucifixion, a été peinte en relation avec les témoins du drame sur la droite, - 

Marie d’abord, saint Jean ensuite, cinq femmes enfin, celles-ci composant un chœur de 

personnages poussant le disciple à regarder vers la scène du sacrifice, - et avec le thème général 

de la mort de Jésus Christ : au-dessous, sur la droite, celui-ci est montré en pied sur un petit 

diable en forme de lion, évoquant le péché, puis la mort dans le péché, et il libère des limbes les 

âmes des patriarches. Le distique commençant par les mots Nec Deus nec homo se trouve inscrit 

au-dessus de la croix, soit en rapport avec le registre supérieur, soit en facteur commun par 

rapport au reste du feuillet. Au dernier registre, à gauche, le peintre a rendu la nature duale du 

Christ ressuscité en figurant trois femmes dont l’une, la première, prosternée, lui touche les 

pieds, l’autre, la seconde, à genoux, regarde vers lui, les mains tendues en avant, la dernière, 

debout, tenant une pyxide, le contemple dans sa divinité, que soulignent le livre rouge des 

Évangiles et l’auréole, de même couleur, frappée d’une croix verte : la première femme touche 

le Sauveur ressuscité aussi dans sa chair, tandis que la troisième le reconnaît comme étant 

coéternel au Père. Visuellement, à partir des intentions clairement exprimées d’un interprète 

autorisé, le peintre a affirmé la nature duale de Jésus Christ en Sauveur de l’humanité qu’il 

rachète par son sacrifice. De l’autre côté, sur la droite, les trois Maries découvrent le sépulcre 

vide de tout corps, et sous la garde de l’archange. En même temps, dans la séquence 

immédiatement adjacente, Jésus Christ s’adresse aux femmes de la main et du geste de son 

index gauche, tandis qu’il apparaît de face, tourné vers l’extérieur, en direction du lecteur ou de 

la lectrice, et de celui ou de celle, qui regarde l’enluminure de près : par son geste comme par 
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son attitude, il invite le spectateur à participer à ce qu’il (ou elle) voit, tout en portant l’accent 

sur le moment fondamental de la reconnaissance physique de sa double nature18, - peut-être 

pour mieux l’encourager, par la suite, à la contemplation dévote sur tel ou tel de ces trois 

registres illustrés19. 

Associé au sujet traité, l’annonçant et l’énonçant, tout à la fois, le distique tend à être 

marginalisé par rapport au développement du feuillet peint. Sur d’autres supports que le 

parchemin, et en des situations d’exposition publique, le mouvement se poursuit en plein XIIIe 

siècle. Vers 1275, en dernier exemple, sur le devant d’autel de Kinsarvik (Bergen, Musée de 

Bergen), dans la partie centrale, la Crucifixion est encadrée par les versets du distique, écrits en 

capitales de couleur blanche sur le cartel blanc, en haut de la croix20 : de part et d’autre de celle-

ci, les anges montrent, par leur présence et leur harmonie, - ils semblent esquisser un pas de 

danse - , la nature divine du Sauveur immolé sur la croix, tandis que les personnages au centre 

du polylobe, en relation directe avec le Crucifié, insistent visuellement sur sa nature humaine. 

Dans la composition, cependant, tous actualisent le concept présenté de manière implicite dans 

le distique reporté sur le cartel du haut. En relation aussi avec le corps du Christ montré au 

milieu de l’autel, l’image donne à voir un supplément d’être par rapport au texte réduit à une 

vignette de présentation, qui tient un rôle de rappel toujours nécessaire21. 

 

Une esthétique de la présentation 

 

Les manipulations sur les textes des légendes inscrites, ainsi que sur les emplacements choisis 

pour leur exposition, accompagnent l’enrichissement de la pensée sur l’image au même 

moment. Les variations sont peu significatives au niveau textuel, et les termes reviennent 

quasiment inchangés, parfois seulement décalés dans le vers. La plus marquante de ces 

variations est relevée, par Herbert L. Kessler, sur l’autel de la chapelle Saint-Firmin, dans 

l’église abbatiale de Saint-Denis, au début du XIIIe siècle. Dans un quatrefeuille, cantonné par 

les quatre Vivants, Jésus Christ trônant tient un livre et bénit de sa main droite ; le distique est 

inscrit autour de la forme en mandorle qui l’enserre, avec des interventions plus notables 

qu’ailleurs : les deux vers du couplet sont, à présent, réunis en une seule ligne pour indiquer, 

explicitement, la réunion des deux natures du Christ Sauveur, tandis qu’un second vers a été 

ajouté, qui pousse le spectateur à la contemplation du décor sculpté qu’il a sous les yeux22. 

En parallèle, s’affirme une esthétique fondée sur le souci de présenter le plus clairement 

possible une composition visualisée avec soin. Il y a toujours, dans les exemples étudiés par 

Herbert L. Kessler, un espace choisi pour la présentation, comme pour un affichage, qui remet 

en cause l’ancien principe d’une opposition métaphysique entre l’intériorité et l’extériorité. Dès 

lors, le théologien, le clerc, veulent montrer la pensée sur les dogmes de l’Église dans un espace 

qui est celui des spectateurs, dévots ou pèlerins. La pensée ainsi visualisée dans l’image perd de 
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son caractère d’intimité, de cette qualité de flux originaire, hors de toute temporalité, et 

s’objective en pleine lumière, pour l’œil qui la déchiffre et qui sait la lire. Elle est rendue 

publique par les signes matériels et les relations sensibles que les artistes peuvent instaurer entre 

les éléments d’une composition souvent réglée par les lois, et les usages, de la rhétorique, 

appliqués à l’art. L’esprit d’ensemble ne procède plus d’un retrait vers un mystère à peine 

désigné, mis en indice, mais il s’exerce d’emblée vers le dehors, comme libéré à travers des 

idées et des images qui font voir, à l’aide de dispositifs bien ordonnés de signes, et classés en 

registres successifs, à la verticale ou à l’horizontale, les différents aspects du monde sensible. 

L’institution du cadre, toujours là, tracé sur le parchemin, rajouté autour du retable d’autel, 

répété dans des formes de supports en émail, par exemple celui de Saint-Petersbourg, vers 1185, 

montrant la Majesté du Sauveur23, correspond à un nouveau principe de mise en ordre de 

l’intérieur vers l’extérieur, ouvrant celui-là à celui-ci, dans un mouvement qui le donne à voir et 

le produit sur la scène exposée aux regards. La mise en cadre est plus qu’une simple métaphore, 

elle devient aussi un moyen efficace d’instrumenter la vue, de la discipliner vers les choses 

qu’on montre, les signes, mais encore les objets, qu’on aligne en séries, qu’on relie les uns aux 

autres, pour expliquer et saisir ce qu’avant, et d’ordinaire, on n’était pas admis à voir. Elle 

s’approche d’une mise en tableau des signes graphiques, textuels et visuels, qui sert l’institution 

ecclésiale et lui donne les moyens de faire voir le message central de l’Incarnation, dans les 

meilleures conditions possibles, et de visibilité accrue. 

Quelques conséquences s’imposent à l’évidence: d’abord, l’insistance sur les matériaux et les 

effets obtenus à partir d’eux, y compris les effets de couleurs24 ; le caractère inaugural, ensuite, 

de chacune des réalisations entreprises, quel que soit le support choisi, compte tenu de 

l’ampleur des intentions proposées à travers l’image, compte tenu aussi de la préciosité des 

matières utilisées et transformées en matériaux ; l’autonomie acquise, enfin, par rapport aux 

textes et à l’Église elle-même, puisque chaque réalisation accomplie s’affirme, avec ses lois 

propres de présentation, avec son organisation particulière (‘la composition’), face aux autres 

objets du monde, et face aussi aux autres choses vues et décrites. L’esthétique de la présentation 

n’est plus une esthétique de la substance des choses, mais de la relation entre elles: le feuillet de 

parchemin enluminé, le cadre d’autel, comme l’émail décoré, entretiennent des rapports de 

forme, de figure, de matériau, à l’intérieur d’un champ d’interactions fortes et continues, sous 

l’autorité de l’Église. En ce sens, il y a bien naissance d’un art d’Église mais, paradoxalement, 

dans l’affirmation des techniques et de la maîtrise qu’il requiert de la part des artistes, il finit par 

se libérer d’une tutelle trop exclusive. 

 

Et c’est aussi là l’une des grandes leçons du livre écrit par Herbert L. Kessler. 
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