Problémes et méthodes

Herbert L. Kessler :
Les jeux du texte et de [’'image. La libération du visuel dans [’art médiéval

Dans un livre dense et riche, Herbert Leon Kessler poursuit son enquéte sur les diverses
maniéres dont les femmes, les hommes du Moyen Age voyaient et, parfois, vivaient les images
peintes ou sculptées, et tout particulierement celles de Jésus Christ Sauveur, homme et Dieu tout
ensemble’. Il adopte pour point de départ le distique Nec Deus est nec homo, praesens quem
cernis imago |/ Sed Deus est et homo quem sacra figurat imago, contenu dans le manuscrit des
écrits de Baudri de Bourgueil (1046-1130), et s’intéresse a sa circulation a travers les textes des
Xle, Xlle et XIlle siécles, puis aux rapports étroits que les versets entretiennent avec la mise en
image du Christ en croix, enfin a une certaine forme de théorisation, donc de mise a distance, de
I’image et du statut qui lui était reconnu au sein de la société de 1’époque’. Entrelagant sans
cesse les fils du textuel et ceux du visuel, il distingue deux modes complémentaires dans le
fonctionnement des images, souvent juxtaposés 1’un a 1’autre, toujours concomitants ['un de
I’autre, et nullement contradictoires, pour souligner la prudence des attitudes et le respect
marqué de crainte qui entouraient I’image du Crucifié. Car fort de sa culture artistique, qui
déborde le Moyen Age vers les réalisations les plus contemporaines, il met en valeur, autour du
concept d’un art « légendé », autrement dit commenté et circonscrit a 1’aide des mots inscrits a
sa surface, « capturé » donc, mais aussi « capturant », les peurs ressenties face a 1’image, en
méme temps qu’un certain nombre de principes valant aussi bien pour les travaux des artistes
médiévaux que pour ceux d’un Braque, d’un Picasso, d’'un Malevitch, d’'un Mondrian, ou
encore d’un Rothko et d’un Barnett Newman : a savoir I’impossible imitation (qu’imiter pour
rendre la nature duale d’un Dieu qui s’est fait homme ?), le nécessaire dépassement de la notion
de mimesis, et la volonté constante de montrer, comme en une présentation efficace, le travail
accompli ou sur le point de I’étre’. Ce sont 1a des notions trés modernes et des fagons
d’approcher I’art médiéval qui €éloignent Herbert L. Kessler de tout cloisonnement disciplinaire
et d’une certaine vision plutdt habituelle, pour ne pas dire traditionnelle, de la maniére

d’envisager ces questions.

L’écheveau des textes

Dans I’approche développée par Herbert Leon Kessler, le texte est inscrit a la base de la
demande artistique, mais n’en forme plus le contenu nécessaire. Redessinant 1’espace textuel de
la circulation du distique, diffusé a partir des années 1100, puis rencontrant une trés forte

audience jusqu’a la fin du Xllle siecle, il part des écrits de Baudri, 1’abbé bénédictin de



Bourgueil, et du manuscrit unique conservé a la Bibliothéque apostolique vaticane’: ’abbé
discute de la Crucifixion et veut prouver comment, dans la séquence de la Passion de Jésus
Christ, la rédemption pour le genre humain découle de I’humanité de Jésus, tandis que le salut
provient de sa divinité sur la croix. Celle-ci mérite donc la vénération du dévot parce qu’elle lui
permet d’adorer le Christ sauveur qui est vivant, mais au ciel, et qui demeure invisible. La croix
et le crucifix peuvent aussi restaurer la foi du croyant. Ailleurs dans ses écrits et commentaires,
Baudri associe le distique, encore et toujours, a la croix, par exemple dans son De Visitatione
Infirmorum, qui est lui attribué dans le courant du Xllle siécle, et pour le méme cadre
typologique d’interprétation.

Avec Baudri et Marbode, évéque de Rennes (1096-1123), et associé a la renaissance du dernier
quart du Xle siécle dans la vallée de la Loire, Hildebert de Lavardin (1056-1133), évéque du
Mans et archevéque de Tours, reprend le distique et 1’insére, suivant la méme intention, dans ses
commentaires sur la Crucifixion’: le distique sert de fifulus a une peinture, sur laquelle on avait
montré ’image du Christ et s’insére, avec d’autres légendes, dans la série des lieux communs
alors utilisés. Un autre abbé bénédictin, Rupert de Deutz incorpore 1’idée, et la forme, des deux
versets dans son dialogue fictif entre un chrétien et un juif, composé en 1126, I’Anulus sive
Dialogus inter Christianum et Judaeum : il introduit les deux antagonistes dans le débat, qu’il
est supposé retranscrire, sur les deux natures de Jésus Christ, et a propos duquel il cite le
distique Nec Deus est nec homo, en présentant les deux théses en opposition. En effet, au juif
qui affirme que, ce qui est adoré sur la croix, n’est ni Dieu ni homme, le chrétien réplique que
« I’image figure les deux », faisant valoir de la sorte que 1’image chrétienne a été congue pour
mettre en « tableau » le juste milieu entre 1’idolatrie paienne, d’une part, et I’apophatisme visuel
juif, d’autre part, et pour délimiter un espace intermédiaire entre le matériellement sensible et le
hautement intelligible, suivant en ceci la distinction déja formulée par saint Augustin dans le De
Magistro, puis le De Trinitate’. En 1148, Gerhoh de Reichersberg insére dans le commentaire
du Psaume 41, « Heureux ’homme qui pense au faible ... », le distique, désormais bien connu,
pour en rendre compte dans les termes qui servent a la description de la Crucifixion, en forme et
en figure, particuliérement pour articuler entre elles les deux natures de Jésus Christ’. Les deux
versets du Nec Deus est nec homo deviennent, pris ensemble, 1’équivalent d’un trope qui entre
au service de I’exégése biblique. Leur succes est assuré.

Au Xllle siécle, Durand de Mende (1230/1231-1296) cite les deux vers dans son Rationale
divinorum officiorum, écrit entre 1285 et 1292, pour justifier de maniére pragmatique, plus que
théorique, le culte des images dans ’Eglise®: ainsi reconnait-il que « ... je vénére ces choses,
mais ¢’est Jésus lui-méme que toujours j’adore. » Il débute la partie de son traité sur les images,
sur les tentures et sur les ornements de 1’Eglise, De picturis et cortinis et ornamentis ecclesie, en
citant Grégoire le Grand (vers 540-604, pape de 590 a 604) et sa position de compromis sur les

images au milieu des controverses de son temps; puis, il déroule la chaine des autorités



d’ordinaire citées pour sortir du débat entre 1’idolatrie paienne, d’un c6té, et la stricte adhésion
chrétienne au second commandement, de ’autre, qu’il associe, du reste, a I’Islam, en concédant
toutefois le point que 1’Islam est plus strict que la Chrétienté quant a I’obédience prescrite vis-a-
vis des lois mosaiques ; il compare, enfin, les images occidentales latines aux icones du monde
chrétien byzantin en s’arrétant sur les modes de leur présentation et les matériaux employés, et
en observant que, la encore, les « Grecs » ne font pas de sculpture parce qu’ils suivent a la lettre
les livres bibliques. Définissant en compréhension le champ des images dans la Chrétienté
latine, il les regroupe, a la suite de Grégoire le Grand toujours, en trois grandes catégories,
prenant en compte les différentes maniéres de les présenter dans les églises pour mieux les
donner a voir : respectivement, et a la suite, ce sont ’enfant saint tenu par sa mére, ou posé dans
une mangeoire ; les peintures ou les sculptures de la Crucifixion ; le Christ en ascension au ciel
ou tronant en majesté’. Bien dans la tradition augustinienne de pensée, il y voit des images qui
font signe en direction de I’intelligible qui, lui, demeure invisible, et recourt dans ce contexte au
distique, employé en son temps par Baudri de Bourgueil, mais en insistant sur 1’unité de la
nature duale du Sauveur, Dieu et homme tout ensemble, jusque sur la croix. Selon 1’évéque de
Mende, en effet, ces images visualisées sous telle ou telle forme, tel ou tel aspect, n’avaient
qu’un rapport lointain avec les prototypes qu’elles permettaient au mieux d’approcher un peu
plus par la priére et la contemplation : dans ce contexte d’interprétation réduite de 1’image
chrétienne, et de son potentiel, il introduisit le distique des années 1100, Nec Deus nec homo. Et
il conclut en citant le dictum tiré de I’ Ars poetica d’Horace (vers 1-13, et conclusion vers 23), au
début de I’épitre ad Pisones, en y faisant entrer aussi la justification d’un art d’église : « (...)
Peintres et poétes ont toujours eu la méme possibilité de tout oser ; cette permission, nous la
demandons et nous [’accordons tour a tour, mais pas de méler le doux au cruel, d’'unir serpents
et oiseaux, agneaux et tigres. (...) »"° Dans une recherche trés documentée, André Chastel avait
montré toute la pertinence, et la complexité, du dictum Horatii, devenu trés vite un lieu
commun, notamment a partir de la formule quidlibet audendi potestas qui, séparée de son
contexte, pouvait étre lue comme [’affirmation théorique d’une autonomie totale de 1’artiste,

puis de son art'".

Dans les textes, utilisé en lieu et place de I’image visuelle, impossible a former pour rendre
compte de la double nature de Jésus Christ, le distique Nec Deus nec homo finit par étre détaché
de ce registre d’emploi et par servir, aussi, a la 1égitimité de 1’image chrétienne, au regard du

monde byzantin, et par opposition au judaisme et a I’islam'?.



La trame des images

Au registre du visuel, le distique vint souligner la nature duale du Christ étendu mort sur la
croix, homme et Dieu a la fois, surtout a partir du développement d’une hérésiologie capable de
résister, puis de répondre a I’aide de nouveaux arguments, aux attaques des hérétiques partout
dans I’Occident du Moyen Age. Autour de 1’an mil, les théologiens et les clercs de I’Eglise
attribuérent aux images la redoutable faculté de pouvoir « capturer », dans la maticre sensible, la
double nature du Sauveur : les images du Christ crucifié montrérent, avec force, que certains
aspects de la divinité se laissaient apercevoir a travers les matériaux mémes et les composantes
de I’ceuvre d’art ; la formule du Nec Deus nec homo, déja en trés large circulation, fut alors
employée également comme 1égende écrite sur ces images, a leur périphérie immédiate ou en
situation de commentaire direct'’. Les mots, dans tous les cas, permettent 1’identification du
sujet et la « lecture », au premier niveau, de I’image par rapport au modéle qui demeure, quant a
lui, toujours invisible. Partant, ce que 1’on voit de la divinité avec les yeux du corps, et qui est
montré a travers 1’image sensible, reste, selon une grande mesure, incompréhensible, voire trés
partiel, sans le secours du dogme et celui de la foi dans I’Eglise qui en assure la pérennité. De 1a
vient le succeés de l’association du distique écrit avec 1’image du Christ en croix ou, plus
simplement, du Crucifix, qui supporte utilement le primat de 1’Ecclesia Mater, le role de
I’évéque comme intermédiaire obligé entre Dieu et les chrétiens, et I’affirmation sans cesse
répétée de la miséricorde divine envers les hommes. L’inscription des lettres écrites et 1’image
du Sauveur, ou son signe le plus fort, la croix, montrent 1’exaltation de 1’Incarnation et de la
Kénose, la figure de la Vierge Marie, celles parfois aussi des saintes femmes, et la rédemption
de la faute originelle par I’amour de Dieu. Les vers du distique créditent 1’image visuelle d’une
sorte de capital de confiance. Et Herbert L. Kessler note, avec justesse, I’importance de ces
changements parce qu’ils ne tardent pas a affecter, en profondeur, la création des images et la
vie artistique'*.

L’une des traces les plus anciennes de ce mode de fonctionnement s’avére contemporaine du
commentaire écrit par Baudri de Bourgueil et appartient au cycle des peintures murales qui
décorent le mur droit de I’église Sainte-Marie I’Immaculée, a Ceri, au nord de Rome, dans le
Latium, daté de la fin du XIe et du premier quart du Xlle siécle. La, dans les différents épisodes
repris pour dérouler I’histoire biblique, depuis la Création du monde jusqu’au partage des eaux
de la Mer Rouge, une séquence montre Moise sur le Mont Horeb (Exode 3, 1-4, 9) et porte
encore le second vers du distique : « Deus et homo quem sacra figurat imago ». L’apparition de
Dieu au patriarche Moise manifestait ainsi, pour 1’'une des toutes premiéres fois dans 1’histoire
biblique, la consubstantialité du Pére et du Fils, en répétant 1’adresse de Dieu a son ‘prophéte’
durant la rencontre : « Je suis qui je serai. » (Exode 3, 14). Pour Bruno de Segni (vers 1040-

1123) comme, apres lui, pour Rupert de Deutz, dans son commentaire sur la Trinité, I’apparition



a Moise sur le Mont Horeb est le signe des deux natures, humaine et divine, de Dieu'” : Rupert
condensait la portée de la théophanie en cinq mots, « subauditur Christus Deus et homo ». A la
fin du Xlle siécle, la séquence de la révélation mosaique est incluse dans plusieurs recueils des
légendes toutes prétes a I’emploi, qu’on a pris I’habitude de composer, tel le Pictor in Carmine,
et devient la figure parfaite du type méme de I’Incarnation du Verbe'®. La séquence est
condensée sous 1’image du Buisson ardent qui est le signe de la manifestation du divin, et qu’on
livre ainsi au regard de tous, a travers Moise. Une semblable reconstruction visuelle repose, cela
va sans dire, sur un interpréte et sur ses propositions retranscrites a 1’intention des artistes, ou
expliquées a ceux-ci : pour Herbert L. Kessler, cet interpréte, homme instruit et appartenant au
cercle des réformateurs ecclésiastiques, aurait trés bien pu avoir été Baudri de Bourgueil ou
Hildebert de Lavardin, I’un ou I’autre : en effet, le premier séjourna par trois fois a Rome, dont
en 1109 ; le second y fit aussi différents passages, en particulier lors des dix premiéres années
du XlIe siecle.

Un deuxiéme jalon dans cette histoire de la pensée de 1’image chrétienne, et de son autonomie
progressive, consiste en une trés intéressante enluminure du feuillet 57 contenu dans le
manuscrit 95 de Verdun, fragmentaire aujourd’hui, sans doute produit & Verdun méme, dans le
cours du troisiéme quart du XlIle siécle'’. Au registre supérieur du feuillet la Déposition de la
croix, et non la Crucifixion, a été peinte en relation avec les témoins du drame sur la droite, -
Marie d’abord, saint Jean ensuite, cinq femmes enfin, celles-ci composant un cheeur de
personnages poussant le disciple a regarder vers la scéne du sacrifice, - et avec le théme général
de la mort de Jésus Christ : au-dessous, sur la droite, celui-ci est montré en pied sur un petit
diable en forme de lion, évoquant le péché, puis la mort dans le péché, et il libére des limbes les
ames des patriarches. Le distique commengant par les mots Nec Deus nec homo se trouve inscrit
au-dessus de la croix, soit en rapport avec le registre supérieur, soit en facteur commun par
rapport au reste du feuillet. Au dernier registre, a gauche, le peintre a rendu la nature duale du
Christ ressuscité en figurant trois femmes dont 1’une, la premiére, prosternée, lui touche les
pieds, I’autre, la seconde, a genoux, regarde vers lui, les mains tendues en avant, la derniére,
debout, tenant une pyxide, le contemple dans sa divinité, que soulignent le livre rouge des
Evangiles et 1’auréole, de méme couleur, frappée d’une croix verte : la premiére femme touche
le Sauveur ressuscité aussi dans sa chair, tandis que la troisiéme le reconnait comme étant
coéternel au Pére. Visuellement, a partir des intentions clairement exprimées d’un interpréte
autoris€, le peintre a affirmé la nature duale de Jésus Christ en Sauveur de I’humanité qu’il
rachéte par son sacrifice. De ’autre coté, sur la droite, les trois Maries découvrent le sépulcre
vide de tout corps, et sous la garde de I’archange. En méme temps, dans la séquence
immédiatement adjacente, Jésus Christ s’adresse aux femmes de la main et du geste de son
index gauche, tandis qu’il apparait de face, tourné vers I’extérieur, en direction du lecteur ou de

la lectrice, et de celui ou de celle, qui regarde I’enluminure de pres : par son geste comme par



son attitude, il invite le spectateur a participer a ce qu’il (ou elle) voit, tout en portant I’accent
sur le moment fondamental de la reconnaissance physique de sa double nature'®, - peut-étre
pour mieux I’encourager, par la suite, a la contemplation dévote sur tel ou tel de ces trois
registres illustrés'”.

Associé au sujet traité, 1’annoncant et I’énoncant, tout a la fois, le distique tend a étre
marginalisé par rapport au développement du feuillet peint. Sur d’autres supports que le
parchemin, et en des situations d’exposition publique, le mouvement se poursuit en plein XIIle
siécle. Vers 1275, en dernier exemple, sur le devant d’autel de Kinsarvik (Bergen, Musée de
Bergen), dans la partie centrale, la Crucifixion est encadrée par les versets du distique, écrits en
capitales de couleur blanche sur le cartel blanc, en haut de la croix® : de part et d’autre de celle-
ci, les anges montrent, par leur présence et leur harmonie, - ils semblent esquisser un pas de
danse - , la nature divine du Sauveur immolé sur la croix, tandis que les personnages au centre
du polylobe, en relation directe avec le Crucifié, insistent visuellement sur sa nature humaine.
Dans la composition, cependant, tous actualisent le concept présenté de maniére implicite dans
le distique reporté sur le cartel du haut. En relation aussi avec le corps du Christ montré au
milieu de I’autel, ’'image donne a voir un supplément d’étre par rapport au texte réduit a une

vignette de présentation, qui tient un role de rappel toujours nécessaire’'.

Une esthétique de la présentation

Les manipulations sur les textes des 1égendes inscrites, ainsi que sur les emplacements choisis
pour leur exposition, accompagnent I’enrichissement de la pensée sur l’image au méme
moment. Les variations sont peu significatives au niveau textuel, et les termes reviennent
quasiment inchangés, parfois seulement décalés dans le vers. La plus marquante de ces
variations est relevée, par Herbert L. Kessler, sur 1’autel de la chapelle Saint-Firmin, dans
I’église abbatiale de Saint-Denis, au début du XlIlIle siécle. Dans un quatrefeuille, cantonné par
les quatre Vivants, Jésus Christ tronant tient un livre et bénit de sa main droite ; le distique est
inscrit autour de la forme en mandorle qui I’enserre, avec des interventions plus notables
qu’ailleurs : les deux vers du couplet sont, a présent, réunis en une seule ligne pour indiquer,
explicitement, la réunion des deux natures du Christ Sauveur, tandis qu’un second vers a été
ajouté, qui pousse le spectateur a la contemplation du décor sculpté qu’il a sous les yeux™.

En paralléle, s’affirme une esthétique fondée sur le souci de présenter le plus clairement
possible une composition visualisée avec soin. Il y a toujours, dans les exemples étudiés par
Herbert L. Kessler, un espace choisi pour la présentation, comme pour un affichage, qui remet
en cause |’ancien principe d’une opposition métaphysique entre I’intériorité et I’extériorité. Dés
lors, le théologien, le clerc, veulent montrer la pensée sur les dogmes de 1’Eglise dans un espace

qui est celui des spectateurs, dévots ou péelerins. La pensée ainsi visualisée dans I’image perd de



son caractére d’intimité, de cette qualité de flux originaire, hors de toute temporalité, et
s’objective en pleine lumiére, pour I’ceil qui la déchiffre et qui sait la lire. Elle est rendue
publique par les signes matériels et les relations sensibles que les artistes peuvent instaurer entre
les éléments d’une composition souvent réglée par les lois, et les usages, de la rhétorique,
appliqués a I’art. L’esprit d’ensemble ne procéde plus d’un retrait vers un mystére a peine
désigné, mis en indice, mais il s’exerce d’emblée vers le dehors, comme libéré a travers des
idées et des images qui font voir, a 1’aide de dispositifs bien ordonnés de signes, et classés en
registres successifs, a la verticale ou a I’horizontale, les différents aspects du monde sensible.
L’institution du cadre, toujours 1a, tracé sur le parchemin, rajouté autour du retable d’autel,
répété dans des formes de supports en émail, par exemple celui de Saint-Petersbourg, vers 1185,
montrant la Majesté du Sauveur™, correspond & un nouveau principe de mise en ordre de
I’intérieur vers I’extérieur, ouvrant celui-la a celui-ci, dans un mouvement qui le donne a voir et
le produit sur la scéne exposée aux regards. La mise en cadre est plus qu'une simple métaphore,
elle devient aussi un moyen efficace d’instrumenter la vue, de la discipliner vers les choses
qu’on montre, les signes, mais encore les objets, qu’on aligne en séries, qu’on relie les uns aux
autres, pour expliquer et saisir ce qu’avant, et d’ordinaire, on n’était pas admis a voir. Elle
s’approche d’une mise en tableau des signes graphiques, textuels et visuels, qui sert 1’institution
ecclésiale et lui donne les moyens de faire voir le message central de I’Incarnation, dans les
meilleures conditions possibles, et de visibilité accrue.

Quelques conséquences s’imposent a 1’évidence: d’abord, I’insistance sur les matériaux et les
effets obtenus a partir d’eux, y compris les effets de couleurs®; le caractére inaugural, ensuite,
de chacune des réalisations entreprises, quel que soit le support choisi, compte tenu de
I’ampleur des intentions proposées a travers 1’image, compte tenu aussi de la préciosité des
matiéres utilisées et transformées en matériaux ; 1’autonomie acquise, enfin, par rapport aux
textes et a 1’Eglise elle-méme, puisque chaque réalisation accomplie s’affirme, avec ses lois
propres de présentation, avec son organisation particuliére (‘la composition’), face aux autres
objets du monde, et face aussi aux autres choses vues et décrites. L esthétique de la présentation
n’est plus une esthétique de la substance des choses, mais de la relation entre elles: le feuillet de
parchemin enluminé, le cadre d’autel, comme 1’émail décoré, entretiennent des rapports de
forme, de figure, de matériau, a I’intérieur d’un champ d’interactions fortes et continues, sous
I’autorité de I’Eglise. En ce sens, il y a bien naissance d’un art d’Eglise mais, paradoxalement,
dans I’affirmation des techniques et de la maitrise qu’il requiert de la part des artistes, il finit par

se libérer d’une tutelle trop exclusive.

Et c’est aussi 1a 1'une des grandes lecons du livre écrit par Herbert L. Kessler.
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